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ono lieto che finalmente veda la luce il pregevole lavoro
antropologico ed etnografico compiuto dalla dottoressa
Michela Mitola presso il nostro reparto. Ho voluto forte-
mente e caldeggiato con insistenza questo studio e la

sua pubblicazione, perché sono convinto degli aspetti extramedicali con-
nessi all’esperienza del trapianto, e del trapianto di cuore.

Ricevere un organo che restituisce la vita è un’esperienza unica:
ce ne accorgiamo dalle reazioni personali dei pazienti e delle loro fami-
glie. Se in ogni malattia ci sono delle implicanze psicologiche, in questo
caso le domande si moltiplicano. La nostra équipe è formata per suppor-
tare i malati nella fase delicata del pre-impianto e del post-operatorio,
nella lunga fase di riabilitazione e di cura, durante i possibili rigetti, af-
fiancandoli nell’assunzione corretta dei farmaci.

All’impegno del personale medico e paramedico, poi, si aggiunge
quello dell’Acti-Roma – che ho l’onore di presiedere –, che offre ai tra-
piantati di cuore occasioni di socializzazione, confronto, dialogo e suppor-
to reciproco, impegnandosi per un continuo e proficuo contatto tra i pa-
zienti e chi ha il compito di curarli e accompagnarli durante i ricoveri e i
controlli di routine.

Tuttavia il vissuto dei pazienti è ricco di sfumature esistenziali
che possono sfuggire anche uno sguardo clinico attento. L’osservazione
prolungata e paziente di Michela, che per nove mesi ha intervistato pa-
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zienti e familiari in stretta sinergia e collaborazione con la nostra équipe,
restituisce al non detto la dignità e il valore che merita. Il vissuto dei ma-
lati, riferito attraverso le parole e il linguaggio non verbale, è per noi uno
strumento preziosissimo per continuare a svolgere il nostro lavoro con rin-
novato slancio e impegno.

Ritengo che queste pagine siano una lettura indispensabile non
solo per gli addetti ai lavori, per i trapiantati di cuore e i loro familiari,
per chi decide con un gesto di estrema ed encomiabile generosità di dona-
re gli organi di un proprio congiunto, oppure sceglie di farlo quando è an-
cora in vita con il suo assenso scritto. Penso che il libro possa essere utile
a quanti vogliono cogliere lo spessore umano dell’esperienza dei trapian-
tati, a chi desidera conoscere da vicino tante loro storie autentiche, piene
di gratitudine per aver ricevuto di nuovo un regalo inestimabile: tornare a
vivere.

prof. Francesco Musumeci
primario Unità operativa 

di cardiochirurgia-Centro trapianti di cuore 
dell’Azienda Ospedaliera San Camillo-Forlanini
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i può affrontare il tema del trapianto di cuore da un
punto di vista antropologico? È il tentativo di questo
volume, nato a seguito di un’esperienza di nove mesi
sul campo, a Roma, all’interno dell’Unità operativa di

cardiochirurgia-Centro trapianti di cuore e nel Day-hospital cardiologico
dell’Azienda Ospedaliera San Camillo-Forlanini. 

In questo periodo, attraverso la conoscenza di numerosi pazienti,
ho avuto modo di avvicinarmi alla dimensione del trapianto di cuore: un
intervento chirurgico che prevede la sostituzione di una componente mal
funzionante di un organismo vivente con l’omologa funzionante, espian-
tata da un altro individuo. Questa operazione, che nasce dopo un lungo
periodo di sperimentazione, è oggi una delle specializzazioni di avan-
guardia della biomedicina. 

Indagare un ambito così innovativo ha subito evidenziato due temi:
quello del corpo e quello dell’esperienza di malattia che vivono i pazien-
ti, prima e dopo il trapianto. Tuttavia, accanto a questi due temi se n’è
aggiunto un altro: quello del dono. Questi tre temi costituiscono il nu-
cleo portante dell’esperienza del trapianto raccontata e vissuta dai pa-
zienti.

Nella prima parte il volume affronta il percorso di malattia attraver-
so i racconti dei pazienti. La seconda parte, invece, tratta il tema del do-
no, attraverso l’esame della letteratura antropologica. Nell’ultima parte
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l’analisi antropologica e la documentazione etnografica dei racconti dei
pazienti diventa centrale: attraverso le loro testimonianze ho esaminato
le fasi dell’attesa del trapianto, dell’espianto, dell’impianto e della suc-
cessiva convalescenza. 

Invece la riflessione sul corpo attraversa tutto il libro ed è stata
fondamentale non solo perché costituisce l’“oggetto” per eccellenza del-
l’antropologia medica, ma anche perché nell’ambito della biomedicina è
al centro di sviluppi che determinano profonde trasformazioni. Il corpo
ridisegnato dal bisturi del chirurgo pone al centro del dibattito numerosi
problemi di natura etica e morale. I corpi dei pazienti trapiantati, infatti,
si presentano come dei corpi nei corpi, come dei corpi “puzzle” che im-
pongono di ridefinire i concetti di organismo e di confine tra un essere
vivente e un altro. Per comprendere bene in cosa consistono questi cam-
biamenti, bisogna esaminare tutte le fasi del trapianto: non si tratta di
una semplice operazione chirurgica come tante altre, in cui solo l’abilità
e la capacità del chirurgo sono determinanti.

Perché questo intervento chirurgico fosse possibile, al perfeziona-
mento delle capacità tecniche del chirurgo si sono dovuti aggiungere due
fattori importanti: la ridefinizione di cosa si intenda legalmente per mor-
te e l’atto di donazione di un organo o un tessuto da parte dei parenti di
un defunto. Questi due aspetti del trapianto, che si sono imposti gra-
dualmente, danno ai chirurghi l’effettiva possibilità di effettuare il tra-
pianto a vantaggio di un paziente. La ridefinizione di morte cerebrale,
avvenuta nel 1968 a seguito della diffusione di un documento stilato sul-
l’argomento dall’Harvard Medical School, conferisce al chirurgo la possibi-
lità di: sezionare un corpo dichiarato in morte cerebrale e a cuore bat-
tente, prelevarne gli organi, analizzarli in laboratorio, valutarne lo stato,
trasportarli da un ospedale all’altro e infine impiantarli in un altro corpo. 

Tutti questi complicati passaggi sono stati resi possibili grazie alla
formulazione di un nuovo concetto di decesso, che si va ad affiancare a
quello cardiocircolatorio di più vecchia data. La ridefinizione dello stato
di morte ha suscitato un lungo e animato dibattito all’interno della so-
cietà occidentale, che spazia dall’ambito giuridico a quello bioetico; seb-
bene la morte cerebrale sia oggi accettata come criterio valido da un
punto di vista scientifico e biomedico, è ancora al centro di numerose e
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veementi controversie. Le polemiche principali sono riconducibili all’ar-
gomento che fin dal primo momento è stato brandito dagli oppositori: la
morte cerebrale è una modalità inedita e innaturale di morte creata ad
hoc per favorire la pratica chirurgica dei trapianti.

In realtà, i pazienti in stato di coma irreversibile cominciano ad af-
follare gli ospedali a seguito dell’invenzione del respiratore, sospesi in un
limbo non ben definito tra la vita e la morte per periodi indeterminati,
sino a quando non subentra l’arresto cardiaco e dunque la morte. L’avven-
to della pratica dei trapianti suggerisce un nuovo modo di guardare ai
corpi di questi individui morti dal punto di vista mentale e sociale, ma
non ancora da quello biologico. La constatazione dell’irreversibilità dello
stato dei cerebralmente deceduti ha dischiuso lo spazio per l’utilizzo
umanitario dei loro organi. Si è determinato così un passaggio fino a po-
co tempo fa impossibile da immaginare: coma irreversibile Û danno ce-
rebrale permanente Û morte cerebrale, intesa come morte a tutti gli ef-
fetti. 

Oltre a sovvertire l’idea di morte comunemente accettata, che si ba-
sava su criteri cardiocircolatori e aveva attribuito al cuore un posto di
privilegio, questo concetto di morte ha generato la possibilità di guarda-
re al corpo quale possibile ricettacolo di organi “utili”, diventati così una
sorta di “bene di consumo”, di cui viene spesso lamentata la scarsità. Un
concetto che segna la nascita di un bisogno finora inedito nella moderna
società occidentale, che scopre attraverso la nascita della chirurgia dei
trapianti di poter disporre di organi “in eccedenza”.

Questo bisogno, creato artificialmente dai tecnici del trapianto,
non poteva essere avvertito prima, quando la pratica dei trapianti non
era diffusa e il concetto di morte prevedeva il decesso simultaneo di tut-
to il corpo. La morte cardiocircolatoria nel giro di pochi secondi porta
l’individuo prima all’arresto cardiaco, poi all’arresto circolatorio e infine
alla morte di tutto l’organismo, del cervello e di tutti gli organi. A que-
sto punto il corpo comincia a irrigidirsi e diviene quel che comunemente
s’intende per “cadavere”: un corpo inanimato, livido e freddo. Il corpo di
un individuo morto in arresto cardiocircolatorio viene così gestito attra-
verso le pratiche rituali, che prevedono la tumulazione e la separazione
dal defunto. 

INTRODUZIONE
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L’individuo ricoverato in uno stato di morte cerebrale, invece, apre
uno spazio nuovo in cui il suo corpo si scopre ancora “utile”. La morte
del cervello, infatti, non è immediatamente accompagnata da quella de-
gli altri organi che, ossigenati dal respiratore meccanico, continuano ad
avere un funzionamento normale ancora per un po’ di tempo. Durante
questo periodo, che precede l’arresto cardiocircolatorio, è possibile ope-
rare l’individuo ed espiantargli gli organi. Questa nuova opportunità crea
di fatto l’idea che ci siano negli ospedali organi che vanno “sprecati” nel
momento in cui non viene acconsentito l’espianto del paziente. Lo “spre-
co” di organi, la loro “scarsità” sono concetti che non esistevano e che
oggi contribuiscono a guardare al corpo in modo differente. 

Le trasformazioni che questa nuova specializzazione medica compor-
ta riguardano tutti gli individui. Tutti – almeno nei Paesi dove la pratica
dell’espianto è accettata e diffusa – sono chiamati a rapportarsi con que-
ste nuove modalità di vedere il corpo, la morte e la malattia. Le campa-
gne sociali promosse dalle associazioni a favore della donazione insistono
molto sulla presa di coscienza del problema da parte dei cittadini, in mo-
do da indurli ad assumere una posizione favorevole a riguardo. La mutata
immagine del corpo, l’idea che autorizzando l’espianto degli organi si
possa permettere a una parte del proprio caro di continuare a vivere nel
corpo di qualcun altro, contribuiscono a vedere sempre più il corpo come
diviso a metà tra la componente mentale e quella organica: mentre la pri-
ma muore irrimediabilmente, la seconda può almeno parzialmente avere
una seconda opportunità, continuando a vivere all’interno del corpo di un
altro individuo. 

Quella che la pratica del trapianto sta diffondendo, dunque, è una
nuova visione dei confini tra il proprio corpo e quello degli altri, che si
scoprono così “sufficientemente simili” da poter condividere parti dei
propri corpi. La portata di un simile cambiamento non è quindi di poco
peso: il trapianto, laddove non sconfina in pratiche lesive nella dignità
umana, come purtroppo accade in alcuni Paesi in via di sviluppo, propo-
ne una nuova definizione del primo e principale mezzo attraverso cui
l’uomo conosce e si relaziona con il mondo: il corpo.

Sebbene tutti gli individui siano chiamati a rapportarsi almeno in
astratto a questi cambiamenti, due sono le tipologie di persone che vivo-
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no in prima persona questa esperienza: i parenti del defunto a cui posso-
no venire espiantati gli organi e i pazienti che li ricevono, i trapiantati. I
primi quasi sempre prendono una decisione in vece del defunto, vivendo
così l’esperienza della scomposizione del corpo di un proprio caro, le cui
parti vengono impiantate in altre persone.

La ricerca etnografica su quest’aspetto del trapianto ha consentito
di cogliere come le persone si relazionino alle trasformazioni messe in
atto dai campi di specializzazione della medicina, come accettino lo sta-
to di morte cerebrale e il processo di espianto. Di fondamentale impor-
tanza, affinché vengano accettati questi processi, è l’associazione che le
persone coinvolte fanno tra la possibilità di espianto e quella di donazio-
ne. La retorica dell’espianto come dono di vita crea la disponibilità non
solo per acconsentire alla donazione, ma permette anche di fare di que-
sto atto in una forma di compensazione per la perdita di un proprio caro.
Tuttavia non sempre è automatica la correlazione tra l’espianto effettua-
to e l’idea che si sia effettuato un dono a vantaggio degli altri e di sé
stessi: ogni persona coinvolta costruisce una visione a riguardo che si
differenzia dall’altra, riscrivendo quindi in modo personale la categoria
del dono.

È importante, dunque, comprendere e approfondire il concetto di
dono; conoscere il modo in cui è stato visto negli studi delle scienze so-
ciali permette di evidenziare le differenze rispetto alle pratiche messe in
atto dagli individui, che quotidianamente rivivono e risignificano le cate-
gorie astratte con cui si è soliti definire le loro azioni, come quella di
dono. Data l’importanza di questo argomento, l’intero secondo capitolo è
dedicato alla sua analisi. 

L’indagine etnografica, invece, aiuta a comprendere il modo in cui
il concetto di dono viene vissuto direttamente dalle persone coinvolte.
Se le teorie proposte portano spesso a facili generalizzazioni, la ricerca
sul campo restituisce un’immagine più sfaccettata del modo in cui le
persone vivono esperienze così significative, da loro rielaborate a se-
conda della propria esperienza personale di vita e del contesto a cui
fanno riferimento, che contribuiscono di volta in volta a ridefinire. 

È stato importante durante la ricerca percepire come attive le per-
sone coinvolte, che contribuivano con il loro agire a ridefinire le catego-
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rie dell’osservatore. Un lavoro che ha consentito di cogliere il modo in
cui il trapianto nelle sue varie fasi viene vissuto, rielaborato e risignifica-
to dai pazienti. Per cogliere queste sfumature, è importante che sia la
malattia, sia i comportamenti delle persone siano intesi secondo più
sfaccettature.

La malattia va intesa in termini fisiologici (disease), sulla base del-
le evidenze cliniche “oggettive” solitamente considerate dai medici; poi
bisogna considerare l’esperienza soggettiva della malattia (illness), così
come viene vissuta dai singoli pazienti, e infine il rapporto che la malat-
tia stabilisce con la produzione di significati culturali, delle relazioni so-
ciali, della profondità storica e dei rapporti economico-politici, in cui il
paziente è calato (sickness). Attraverso l’introduzione del concetto di
«incorporazione» è possibile restituire ai corpi anche la dimensione atti-
va. In questo modo la lettura che del corpo hanno dato i trapiantati si è
arricchita di spunti di riflessione. 

Le fasi del trapianto sono state illustrate nel terzo capitolo e suddi-
vise in tre fasi: attesa dell’organo, l’espianto e il dono, il trapianto. I pa-
zienti che entrano in lista d’attesa sono spesso costretti a subire opera-
zioni “preparatorie” al trapianto, che allungano i tempi di malattia e che
trasformano il modo in cui vivono il proprio corpo. Con questi interventi,
chiamati “soluzioni ponte”, vengono installati degli apparecchi molto in-
gombranti che, collocati internamente al corpo, hanno anche un prolun-
gamento esterno. Questi dispositivi devono riuscire a svolgere una fun-
zione che l’organo malato non riesce più a fare; in alcuni casi si sostitui-
scono materialmente all’organo cardiaco malato e garantiscono l’espleta-
mento di tutte quelle funzioni che non è più in grado di svolgere. 

I tempi in cui i pazienti devono vivere con queste apparecchiature,
temporeggiando nell’attesa di un nuovo organo, sono molto variabili: di-
pendendo dalla lista d’attesa e dal decorso della malattia. Durante questo
periodo devono imparare a convivere con macchinari molto invasivi, a
gestirli, ad avere particolari attenzioni durante la loro quotidianità, con
il risultato che il corpo costruisce un progressivo adattamento alla mac-
china. Quello che si evince dai loro racconti, infatti, è che non solo la
macchina viene configurata al corpo del paziente, regolandola in base al-
le funzioni che è chiamata a svolgere, ma anche che il malato deve con-
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figurarsi al suo dispositivo. Questa gestione del corpo che il paziente è
chiamato a fare lo inizia a una prima trasformazione (accettare un dispo-
sitivo molto invasivo) per portarlo a un’altra: quella del trapianto vero e
proprio, con il quale a un progressivo adattamento tra il corpo e la mac-
china si sostituisce un graduale adattamento tra il proprio organismo e
l’organo estraneo.

Se l’adattamento corpo-macchina risulta ai pazienti coinvolti un
processo molto faticoso e spesso estenuante, quello dell’adattamento “al-
l’altro” organo, al cuore del donatore, è di diverso tipo. Nonostante le
difficoltà della prima fase successiva all’operazione, in cui occorre preve-
nire infezioni ed episodi di rigetto, i trapiantati – rispetto a chi è ancora
scompensato o in attesa con l’ausilio dei dispositivi – stanno decisamen-
te meglio e possono riprendere gradualmente la loro quotidianità.

Tuttavia, anche se i vantaggi sono notevoli rispetto ai periodi di
malattia, la vita da trapiantato rimane in una dimensione che non è più
di malattia, ma neppure di piena salute. Si devono rispettare, infatti, una
serie di regole e comportamenti per prevenire ogni tipo di problema: dal
rigetto alle infezioni, fino ai linfomi e alle coronaropatie. Questi compor-
tamenti sono scanditi dall’uso quotidiano e costante di medicinali e dai
ripetuti controlli ed esami a cui devono sottoporsi i trapiantati: i loro
corpi sono controllati a vita e sperimentano una nuova dimensione, al
confine tra salute e malattia. 

L’adattamento al cuore dell’altro, però, si inscrive anche in un ambi-
to che non è solo quello della malattia, ma del dono; in questo caso il
dono è soltanto ricevuto da questi pazienti, che si ritrovano nella condi-
zione di non poter più ricambiare. La sequenza lineare attesa Û espianto
Û trapianto lascia il trapiantato in una condizione di debito permanente,
ovvero con il peso di gestire un dono di vita che pare irrestituibile. 

La consapevolezza di aver ricevuto un dono è sentita particolar-
mente dai pazienti che effettuano un trapianto di cuore, a causa del va-
lore simbolico che viene attribuito a quest’organo. Infatti, sebbene la
correlazione cuore-sede dei sentimenti o dell’anima sia spesso espressa-
mente negata dai pazienti interpellati, di fatto poi mettono in atto delle
condotte che smentiscono le loro parole. Succede in quanto molto spesso
i due registri – cuore-sede dei sentimenti e cuore-muscolo che pompa il
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sangue – sono usati parallelamente. Pertanto, se in un primo momento la
simbologia sul cuore viene negata, esce allo scoperto successivamente,
nel momento in cui si interrogano i pazienti sulla relazione che hanno
instaurato con il donatore. 

Si tratta di un rapporto sentito in modo particolare nel vissuto di
questi pazienti, perché viene collegato al battito del cuore. La frequenza
cardiaca è gravemente alterata nei pazienti scompensati e cambia radi-
calmente dopo il trapianto, quando il cuore “nuovo” recupera un battito
costante e regolare. La diversa percezione di quello che si può definire il
“suono” del cuore diventa per i trapiantati una sorta di “voce” del dona-
tore con la quale poter dialogare. Molti si ritrovano così a interpellarlo, a
chiedergli dei consigli, a considerare cosa avrebbe fatto in quella circo-
stanza, dunque a stabilire con il donatore così immaginato un rapporto
forte, talvolta con risvolti incontrollabili. Non è impossibile, infatti, che
il pensiero verso il donatore diventi una vera e propria ossessione; così il
bisogno di conoscere i parenti e ringraziarli diventa la testimonianza del-
la necessità di sdebitarsi. 

Al di là delle generalizzazioni, il rapporto con il donatore è rielabo-
rato in modo differente e personale dal paziente. Risulta interessante ri-
percorrere come viene vissuto, in quanto rispecchia il modo in cui il tra-
piantato riesce a vivere le trasformazioni del suo corpo, che si scopre cu-
stode di un frammento del corpo di un altro. Quindi l’esperienza del tra-
pianto, che a una prima analisi sembrerebbe un evento spostato sul-
l’aspetto organico della malattia, implica numerosi e profondi risvolti e
valenze psicologici e simbolici, sociali e culturali. 

L’idea del titolo, Il corpo di Pandora, è scaturita dalle riflessioni nei
mesi di ricerca sul campo. Durante la rielaborazione del materiale raccol-
to, ho focalizzato i temi centrali di questo lavoro: il corpo e il dono. In-
dagare il corpo e le sue trasformazioni ha permesso di guardare al modo
in cui la biomedicina gestisce e rappresenta i corpi malati, cogliendo allo
stesso tempo come i pazienti si relazionino con questi cambiamenti,
dandone un’interpretazione personale che contribuisce a riscrivere le
esperienze di malattia-salute e trapianto. 

Analogamente, esplorare il concetto di dono ha permesso alla ricer-
ca di antropologia medica di allargare il proprio campo d’indagine e inte-
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ressarsi di un aspetto nuovo e denso di spunti di riflessione. Il problema
di come definire il dono, che arrovella molti studiosi, dividendoli tra loro
in scuole di pensiero differenti, è stato messo alla prova attraverso le
narrazioni dei trapiantati che vivevano in prima persona l’effetto di una
donazione. Parlando con loro, la correlazione tra corpo e dono è stata
spontanea e immediata; infatti, il dono che questi pazienti ricevono è
parte del corpo di un altro individuo, che gli consente di uscire da una
malattia che li avrebbe condotti alla morte attraverso un lento e inesora-
bile logoramento. 

La donazione di organi, in quanto frammento del corpo, verrebbe a
identificarsi come il dono che più di ogni altro permette di trasmettere
una parte di se stessi. Un dono da non concepire, però, in modo ingenuo
e romantico: le non poche implicazioni della portata di un tale gesto se-
gnano spesso profondamente i racconti e i vissuti dei pazienti. 

Riflettendo sui risvolti del dono, sulle situazioni di debito in cui
permangono ineluttabilmente i trapiantati, mi è tornato alla mente il mi-
to greco. Pandora in greco vuol dire «tutti i doni»; il mito narra del dono
di un vaso che il dio Zeus fece a Pandora dietro la promessa di non aprir-
lo mai. Ma lei disubbidisce al divieto e apre il vaso, dal quale escono i
mali del mondo; sul fondo, però, rimane la speranza, che viene liberata
per ultima. 

Certamente sono molte le differenze tra il percorso di un trapianto
e il mito greco, tuttavia si possono cogliere delle analogie: il vaso dato a
Pandora è un dono, ma insieme le viene consegnato anche un divieto da
lei non rispettato. E la decisione di infrangere la regola trasforma il dono
in qualcosa di incontrollabile e dannoso. 

Il corpo è un bene prezioso che non può essere mercificato. Tutta-
via, l’uso del corpo che fanno molte delle moderne specializzazioni medi-
che suscita molti interrogativi etici e morali, che coinvolgono la popola-
zione occidentale spingendola a riflettere su quali debbano essere i con-
fini tra cure mediche accettabili, sperimentazione illecita e accanimento
terapeutico.

Comprendere l’uso che la biomedicina fa dei corpi (in particolare nel
campo dei trapianti) contribuisce a definire nuovi importanti parametri
sul modo in cui gli uomini percepiscono se stessi e gli altri da sé. Il cor-
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po sezionato e donato nelle sue parti organiche è un corpo nuovo, che ci
restituisce l’immagine di una società che sta cambiando e che sta ridise-
gnando i concetti di salute, malattia, morte e vita. Tali cambiamenti non
sono mai privi di conseguenze: difatti, i corpi ridisegnati dal bisturi sono
fonte di narrazioni complesse e interessantissime, che spingono a rifles-
sioni profonde sull’essere umano e sul modo in cui cerca di appaesarsi
nella realtà che lo circonda. 

La chirurgia dei trapianti ha aperto il corpo di pazienti, ne ha
estratto delle parti e le ha ricollocate in altri corpi bisognosi; ha permes-
so così che si concretizzasse un grande dono di vita. Ha spalancato le
porte alla speranza di molti malati, ma allo stesso tempo ha creato nuovi
spazi di vita, salute e malattia che presentano non poche difficoltà di
definizione, gestione e controllo. Le “conseguenze” di questo dono, la
problematicità dell’esperienza di questi frammenti di corpi nei corpi, si
evince dalle narrazioni dei pazienti.

Il dono di organi, un po’ come il vaso ricevuto da Pandora, porta
con sé numerose e complesse conseguenze indagate nella pagine di que-
sto volume. 

IL CORPO DI PANDORA



19

onostante l’iscrizione della malattia cardiaca in un pre-
ciso spazio fisico, che potrebbe aiutare i pazienti a vi-
vere la malattia come semplice evento biologico, i ma-
lati tendono a inserire la propria concezione della pa-

tologia in un più ampio quadro di riferimento. 
Così anche la gestione del corpo che viene proposta dalla pratica

chirurgica del trapianto viene rielaborata in modo dialettico da questi
corpi che non si presentano affatto come passivi “oggetti” del chirurgo.
Il concetto di incorporazione è stato quindi di fondamentale importanza
nell’analisi dei dati etnografici, in quanto ha permesso di cogliere sfuma-
ture che altrimenti sarebbero rimaste celate. 

Partendo da queste premesse, i racconti dei pazienti si possono sud-
dividere in due parti: la ricerca di senso nell’esperienza della malattia, e il
percorso del trapianto sia nella sua fase d’attesa, che in quella successiva.

Anche nel nostro mondo tecnologico dove le concezioni mediche e
scientifiche sembrano esser penetrate nei discorsi e nei pensieri della po-
polazione “profana”, la ricerca di senso su esperienze forti come quelle
della malattia e della morte non riescono a trovare completa risposta
nell’universo biologico. La sofferenza provata durante la malattia spinge
il soggetto colpito a rimettere in discussione il suo universo di riferimen-
to; in questi momenti anche i valori e le credenze che si davano per
scontato possono venir meno. 

CAPITOLO I.
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Per questo anche nella secolarizzata società occidentale che sem-
brava potesse sconfiggere concezioni magiche o morali sulla malattia, si
riscopre la necessità degli individui di inscrivere il senso di tale evento
all’interno di un più ampio quadro dei significati. Sembra, quindi, che
anche gli individui secolarizzati non possano fare a meno di leggere la
propria menomazione e sofferenza entro una cornice di significato che
tocca le questioni fondamentali del perché. 

Intesa così, la malattia non riguarda più solo il medico e la medici-
na, non è solo un insieme di sintomi che ci spingono dal medico: è di
per sé prima di tutto un avvenimento sfortunato che ci spinge a riflette-
re; una riflessione che non è mai puramente individuale, ma che tocca
anche il rapporto con l’esterno. 

Queste riflessioni spingono verso un’interpretazione della malattia
che va al di là del corpo, inteso come entità biologica, e comportano
sempre una serie di interrogativi legati alle cause, che non si riducono
nella nostra coscienza, a dei germi o dei virus, ma riguardano attribuzio-
ni di senso sul perché dell’evento, un perché che anche le diagnosi clini-
che più accurate non riescono ad accogliere ed esperire. 

Questo bisogno connaturato nell’uomo, che si ritrova anche in po-
polazioni secolarizzate come quelle occidentali, non va letto come una
forma di ritardo culturale, quanto piuttosto come una forma di reazione
all’eccessiva specializzazione in cui si è spinto il sapere biomedico, sem-
pre più interessato alla ricerca di forme di cura dei corpi, biologicamente
intesi, e sempre meno orientato al “prendersi cura” delle persone. La di-
stanza che spesso intercorre tra le differenze dei due approcci – che in
inglese trovano espressione in due vocaboli differenti, cure e to heal – si
rende spesso evidente nelle narrazioni dei pazienti, che sentono spesso
lo scarto qualitativo e lamentano di sentirsi trattati come meri conteni-
tori di organi malati da curare.

IL CORPO DI PANDORA
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«Mi mancava il respiro; le notti le trascorrevo in piedi
perché non ce la facevo a dormire, malgrado sonniferi,
calmanti. Nel frattempo la terapia era sempre aumentata,
fino a quando io, a un cardiologo che ricordo con affetto

perché mi è stato sempre vicino, gli ho detto: “Caro professore, basta: nun
se faccia più vede’ da me, perché lei mi sta massacrando”. Cioè me la pren-
devo con lui e mi rifiutavo di prendere delle medicine che lui mi dava sem-
pre in quantitativi maggiori... Io, che non ce la facevo più, dico: “basta”»
(F.D., 22 gennaio 2009).

In questo estratto di intervista il paziente mette molto chiaramente
in rilievo come la cura che il medico ha di lui, non corrisponde al concet-
to di cura che si aspetterebbe in quell’occasione. Questo non significa
che il paziente non abbia fiducia nell’operato del medico, che anzi rin-
grazia per essergli stato sempre vicino; vuole solo sottolineare come la
cura farmacologica propostagli in quel periodo riusciva a mantenerlo in
condizioni che secondo i parametri medici erano soddisfacenti, ma non
rispondeva alle sue necessità. 

La quantità sempre maggiore di medicinali che il cardiologo prescri-
ve al paziente non lo aiutano a sentirsi meglio, tanto da portarlo a rifiu-
tarsi di prenderle; il paziente – più che curato – si sente “massacrato”
dal medico, che interessato a mantenere il cuore in discrete condizioni di
funzionalità, non riesce a tener presente anche il punto di vista del pa-
ziente che oltre ad essere curato in quanto “cuore malato”, vorrebbe es-
sere preso in cura come persona nella sua totalità. 

Prendersi cura della persona, sebbene possa sembrare in un primo
momento un di più nella cura di una malattia mortale come quella della
miocardiopatia dilatativa, in realtà si dimostra fondamentale e impre-
scindibile. Dichiara lo stesso paziente che il suo non sentirsi curato, il
suo sentirsi “massacrato” lo porta a rifiutare di prendere le medicine che
servono al suo cuore di continuare a funzionare. La mancata attenzione
alla persona, porta ad un esito controproducente per lo stesso medico,
che all’improvviso si trova dinanzi un paziente che rifiuta di prendere dei
farmaci indispensabili. 

Il punto di vista del paziente rispetto a quello del suo cardiologo

Ammalarsi
dal punto di vista

del paziente
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sono differenti, ma gli obiettivi sembrano essere gli stessi, infatti, il
cardiologo cerca di trovare la terapia giusta per la patologia presentata
dal paziente e dunque permettergli di continuare a vivere, allo stesso
modo anche il paziente è alla ricerca di un cura che gli possa restituire
la vita. 

Tuttavia, lì dove si incontrano gli obiettivi si separano i percorsi,
per i medici il disagio e la sofferenza presentata dal paziente passano in
secondo piano se la terapia farmacologica sembra riuscire e fare effetto,
per il paziente, invece, il mentre della cura ha lo stesso valore dell’obiet-
tivo finale. I periodi di malattia, sono spesso dei periodi in cui un mala-
to è momentaneamente sospeso dalla vita, è esonerato dal far tutto, dal
lavorare, dalle differenti attività produttive e sociali, deve solo cercare di
fare il malato, paziente. 

Ma questo periodo, che sembra sospeso in uno spazio temporale
astratto, è in realtà parte integrante di un percorso di vita di una perso-
na; l’ammalato continua a vivere anche negli anni in cui il medico gli
fornisce i medicinali, vive i suoi affetti, costruisce aspettative e speran-
ze. L’attenzione rivolta ai percorsi di vita sembrano dunque differire tra
medico e paziente:

«Siamo andati avanti un altro anno, mi cambiò tutta la terapia; certo, sta-
vo male, però vivevo, perché per loro (per i medici) se tu vivi, io medico
ho raggiunto un successo, se no dovevi mori’; però per chi sta male che tu
me fai vive così non me risolve, non è che per me è vita».

Vivere per il medico vuol dire fare in modo che i processi biologici e
fisiologici continuino a funzionare; i sempre diversi cicli di terapia som-
ministrati a questo paziente dovevano servire proprio a monitorare il suo
corpo e a permettergli di “durare” il più a lungo possibile. La durata del
tempo non è per il paziente di alcun valore, perché nel mentre perde la
qualità della vita, al punto che quello che è vita per il medico smette di
esserlo per il paziente, che inscrive i suoi bisogni in un più ampio quadro
di riferimenti rispetto a quelli biomedici.

Il problema di questi malati è il tempo, nel gestire questa malattia
il tempo sembra, infatti, fondamentale, serve un tempo per entrare in at-
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tesa di trapianto, serve un tempo mentre si è in lista e serve un tempo
per superare l’operazione del trapianto. Il tempo, ovviamente è gestito in
parte dai medici, in parte dalla velocità della patologia che cambia da
paziente a paziente. Durante i primi tempi il compito del medico è quello
di trovare una terapia appropriata di monitorarla e modificarla a seconda
delle situazioni. Questo accade, perché è convinzione dei medici che il
paziente deve riuscire a vivere il più possibile con il suo cuore; tale tem-
po che è una sorta di “pre-attesa” serve soltanto a temporeggiare ancora
un po’ prima di entrare in lista. 

Nessuno può guarire da una miocardiopatia, le terapie servono solo
a monitorare il corpo a farlo arrivare al punto di non ritorno in modo,
però, che il paziente non corra troppo il rischio di morire. Questo com-
porta che i percorsi dei malati di cardiomiopatia siano sempre segnati da
un costante peggioramento fisiologico e psicologico. Questo peggiora-
mento è necessario per riuscire a cogliere monitorando, il momento in
cui il paziente non può più vivere con il proprio cuore e deve quindi es-
sere inserito in lista per accedere al trapianto. Nella gestione di questo
primo tempo della malattia, però, mentre il corpo e il cuore in particola-
re, vengono aiutati nel loro funzionamento, i pazienti risentono della lo-
ro condizione di malati che peggiora a vista d’occhio:

F.D.: «Vedevo, costatavo da me stesso che ogni giorno era peggio, non è
che potevi vedere un giorno che ti svegliavi e dicevi magari: “Oggi sto me-
glio”, mai! “Oggi sto peggio de ieri”, “Oggi ho avuto questo che ieri non
ho avuto, questo è un fatto nuovo”».
I (Intervistatrice): E questi fatti nuovi sono comunque dolori.
F.D.: «Più che dolori fisici, impedimenti, cioè se prima all’inizio cammini e
poi devi camminare più piano, se prima facevi cinque scale, poi ne fai
quattro, poi ne fai tre, poi ne fai due e io alla fine stavo sulla sedia a ro-
telle».
I: Quindi è come se il suo corpo andasse più lentamente della sua volontà.
F.D.: «Eh! Andava piano piano come una goccia cinese, sì. Peggiorava; do-
po l’infarto non potevo fare tre passi perché me venivano i dolori anginosi
e poi cominciavo ad avere difficoltà a camminare, stavo bene solo in pol-
trona, alzato, non potevo stare più disteso».
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Durante gli otto anni di malattia, nonostante le cure e le terapie
sempre più presenti e pervasive, il paziente comincia un lento ed ineso-
rabile peggioramento, che lo porta a rimanere sulla sedia a rotelle. Que-
sto decadimento è l’aspetto che più porta il malato a soffrire; più che il
dolore, ad essere sottolineati dal suo racconto sono gli impedimenti, che
non gli permettono di condurre una vita “normale”. La malattia, che lui
definisce «a goccia cinese», usando una metafora che meglio riesce a far-
gli esprimere la sensazione di disagio provato, lo porta verso la fine a un
profondo stato di scoramento:

F.D.: «... senza contare che poi, indubbiamente, si pensa pure a farla fini-
ta».
I: Beh, nei momenti più difficili.
F.D.: «E uno deve avere, anche lì, per farla finita, pure ’a forza».
I: Sì, infatti.
F.D.: «Però ce pensi e chiedi pure aiuto, io ho chiesto anche aiuto, per cui
comprendo quelli che stanno male, che decidono de farla finita» (F.D., 20
novembre 2008).

Il decadimento fisiologico di questo paziente lo porta a sensazioni
forti di disperazione, tanto che non nega neppure di aver desiderato la
morte. La vita, in quelle condizioni, non sembrava valere nulla per que-
sto paziente, il quale era arrivato a chiedere agli altri di assecondarlo nel
suo intento. Questo stato di disperazione nasce a seguito del suo ulterio-
re decadimento in cui dopo l’infarto era ricaduto il suo corpo:

F.D.: «Però dopo l’infarto, che te lo dico a fa’, è stata l’ecatombe...[…] E
mi disse bene il dottore lì al San Camillo: “[Nome], il cuore quando è vivo
è come un albero rigoglioso di foglie; il suo cuore aveva tre foglie. Adesso
con questo infarto pure quelle tre foglie so’ cascate”. […] Hai capito? Di-
ce: “Pure quelle foglie...” e infatti io me n’ero accorto che […] ero peggio-
rato in tutto, in tutto. E allora quando vedi che...».
Moglie: «Era anche difficile stargli vicino, perché non accettava mica...
Non sapevi più come...».
F.D.: «È logico, poi ero diventato insopportabile».
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Moglie: «Non insopportabile, perché anche chi ti sta vicino è in difficoltà,
perché non è che ti può aiutare, ma anche stargli vicino gli dava fastidio».
F.D.: «Ma io non volevo essere aiutato».
Moglie: «Ah, non voleva vedere nessuno poi...».
F.D.: «Io non volevo vede’ nessuno».
Moglie: «Non voleva vedere nessuno, ecco» (F.D., 6 aprile 2009).

Dopo l’infarto le condizioni del paziente erano diventate tali che,
oltre al decadimento fisico, si andava aggravando anche la sua dimensio-
ne emotiva e personale, tanto che inizia a chiudersi e a non volere con-
tatti con gli altri. Anche la moglie racconta della difficoltà degli ultimi
tempi, quando il marito si rifiutava di essere aiutato e lei stessa percepi-
va il disagio di non riuscire a stargli vicino nel miglior modo possibile. 

Chi prova esperienze di questo tipo, malattie che per lunghi periodi
trascinano il corpo in uno stato di sofferenza, sperimenta uno stato di do-
lore che tende nel tempo a diventare cronico. Il “dolore cronico” si pre-
senta come la sofferenza meno socializzabile, perché viene preso dagli al-
tri come una mancanza di volontà del soggetto a reagire. In questo caso,
infatti, il paziente comincia a chiudersi in se stesso a non volere l’aiuto di
nessuno, poiché sperimenta personalmente l’irriducibile distanza fra sé
stesso malato e l’altro, che non può riuscire a “condividere” il suo dolore. 

Anche la moglie percepisce la stessa difficoltà di interazione con il
marito malato; non si sente realmente di aiuto, perché di fatto non può
fare nulla per lenire la sua sofferenza. L’impossibilità di comunicazione e
condivisione del dolore fisico crea complessi rapporti fra la persona mala-
ta e chi soffre. Assistere persone che soffrono di un dolore cronico che li
assilla da tanto tempo e li accompagna nella vita quotidiana costruisce
un potente senso di frustrazione che nasce da un lato dall’impossibilità di
riuscire a lenire la sofferenza altrui, dall’altro dall’impossibilità di riuscire
pienamente a condividere il significato dell’esperienza della malattia:

«Per cui alla fine m’ero chiuso in me stesso, basta; tanto quando uno sta
male, stai male te. Poi quello dice: “Quanto me dispiace!” A te nun te fa’
niente! […] Tu stai solo con te stesso e basta. La malattia te la racconti
da solo, perché poi quello dice: “Io, scusa c’ho da fare”; quell’altro dice:
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“Il bambino piagne” e se ne va. […] E rimani con te stesso, ma è la vita e
allora tanto vale che chiudi baracca e burattini e dici: “Signori, il viaggio è
concluso».

Sia chi vive la sofferenza in prima persona, sia chi sta vicino a que-
ste persone prova la sensazione di impossibilità di condivisione. Per tali
ragioni questo paziente arriva all’amara conclusione che non gli rimaneva
altro se non chiudersi in se stesso. Gli altri non vengono visti come una
risorsa con cui sfogarsi, quanto piuttosto come motivo di fastidio e fru-
strazione. Gli altri non sono in grado di cogliere appieno la sua situazione,
presi come sono dalla routine quotidiana, per questo la malattia diventa
un “affare” personale da raccontarsi da soli.

«Non potevo più lavorare, ero visto come un malato dagli altri, che ti dice-
vano: “Ma ti vedo bene” e io stavo male insomma, per cui mi sentivo pure
preso in giro. Dal punto di vista psicologico stavo a pezzi, ero arrabbiato
con la vita, co’ tutti, avrei litigato co’ nostro Signore e co’ tutti i santi
messi insieme. Io l’ho presa male la malattia, perché non me la meritavo...
A mio avviso però... […] Però quando ti ci trovi, con tutta la mia fortuna
di avere avuto una famiglia vicino in qualsiasi momento e io me sentivo
solo, solo con me stesso, perché la malattia ti uccide, prima psicologica-
mente e poi fisicamente» (F.D., 22 gennaio 2009).

La vicinanza degli altri viene avvertita dal paziente come un’espres-
sione di ipocrisia, gli altri sembrano utilizzare forme di retorica che urta-
no la sensibilità del paziente più che aiutarlo a sentirsi meglio. Non so-
no, però, solo gli estranei a creare disagio al paziente, anche i familiari
che gli sono rimasti accanto durante tutto il periodo di malattia non rie-
scono a colmare il suo vuoto e la sua sensazione di solitudine. 

Il forte senso di solitudine provato da chi vive lunghi ed estenuanti
periodi di malattia, quindi, sembra esulare, nel racconto del paziente,
dalla presenza fisica di altre persone, poiché si radica nella sua intima
coscienza. In una situazione come questa non sorprende che i pazienti
arrivino a riconsiderare il loro universo di riferimento e porsi delle do-
mande sul senso della loro condizione:
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F.D.: «In due parole ero arrabbiato con...».
Moglie: «Il Padre eterno».
F.D.: «Con lui che sta in alto, per un semplice motivo, perché dico: “Io non
meritavo”, non mi sentivo di meritare una condanna a morte alla cinese,
nel senso a goccetta a goccetta. Dico: “Se tu hai deciso che io debba mori-
re, e famme mori’. Perché io non è che ti sto chiedendo voglio vivere, non
te chiedo, nun t’ho chiesto niente, ma se hai deciso de famme mori’, fam-
me mori’, è inutile che me fai mori’ giorno per giorno”. Ero profondamente
arrabbiato».
I: Più che altro perché è stato lungo?
F.D.: «Perché il percorso è stato lungo».
Moglie: «Perché non ha accettato la malattia».
F.D.: «La malattia non mi sentivo di meritarla, perché non avevo, non ho,
non avevo e non ho mai fatto del male a nessuno. Cioè nessuno può affer-
mare: “[F.D.] mi hai fatto una cattiveria”. Io, quando ho potuto, ho sempre
fatto più del mio dovere nei confronti degli altri, prima della mia famiglia
[…]. E allora per questo ero arrabbiato; per questi motivi non sentivo di
meritare e poi il tipo... per la miseria! Ogni giorno stai sempre peggio, non
è che è stato due mesi... E a me è andato avanti anni. I primi anni sai,
prendevi due, tre pasticchette, poi stai pure benino, ma gli ultimi tempi
venticinque... quante ne prendevo? E poi stavo sempre male, male. Non
avevi mai un momento di dire: oggi sto bene. Poi l’età non è che fosse
molto avanzata, a me il Signore mi ha tolto otto anni di vita nel momento
migliore, otto anni migliori della mia vita, cioè quando era il momento di
raccogliere i frutti […]. Allora io stavo sui 50, che era il momento di rac-
cogliere tutto quello che avevo seminato e non ho potuto raccogliere...
[…] Perché c’è stato: “Stop! Fermate, ando’ vai?”, capito? Allora sono arri-
vato a metà, poi aggiungo che la malattia ti distacca, ti distoglie dal lavo-
ro. Perché il tuo primo pensiero è diventato la malattia; io, anzi, sono sta-
to fortunato, perché l’unica cosa che non mi dava pensiero e che comun-
que lasciavo la famiglia coi [figli] già grandi, che non dovevano chiedere
niente a nessuno, cosa che ho dovuto fare io da bambino, io dovevo chie-
de’ a tutti da piccolo, perché ho perso i genitori [anni], capito, allora gli
dicevo sempre: “Non t’è bastato quello che m’hai fatto da piccolo?”».
Moglie: «Il processo gli hai fatto».
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F.D.: «Non t’è bastato quello da piccolo, pure da grande!” Allora dicevo:
“Stai tranquillo de ’na cosa, se esisti, appena sto lassù te do un mozzico in
testa”» (F.D., 6 aprile 2009).

Questo lungo brano spiega il modo in cui un paziente si interroga e
cerca delle risposte alla sua sofferenza. Nel cercare il perché e il senso
alla sua condizione, questo malato si scopre profondamente arrabbiato e
la sua rabbia nasce dall’idea che non sentiva di meritare la malattia. La
patologia trova così una spiegazione non nello scompenso del muscolo
cardiaco, ma in un castigo divino. 

Ritorna attraverso questo racconto il binomio salute-salvezza, ma-
lattia-peccato, da cui la medicina moderna aveva cercato di prendere le
distanze. Gli attuali studi sul “ritorno” di questi binomi legati ad ambiti
di significato rifiutati dalla biomedicina, però, sono orientati a credere
che non siano causati da un difetto di modernizzazione, ma all’opposto
siano l’esito della post-modernizzazione. L’universo di queste forme di
medicina è molto ampio e variegato; basti sottolineare che anche nella
secolarizzata società occidentale i collegamenti tra i concetti di salute-
malattia e quelli morali e religiosi sono presenti e rispondono spesso a
una profonda ricerca di senso che il malato prova nel momento della sof-
ferenza. 

In questa ricerca i malati ricorrono a diversi sistemi di riferimento,
di pensiero e di pratica, che gli permettano di configurare l’evento della
malattia e rispondere così all’angoscia derivante dalla crisi di “senso” che
l’esperienza del malessere e del dolore produce. Le pluralità di scelte che
i malati mettono in pratica nel momento in cui cercano una spiegazione
alla loro situazione risponde al carattere composito e complesso del-
l’esperienza del malessere. 

In questo caso il paziente, vede la sua malattia come una punizione
non meritata e racconta, per testimoniare tale ingiustizia, il suo compor-
tamento retto nei confronti degli altri. La ricerca di senso non riesce a
rifarsi solo alle spiegazioni biomediche e si rivolge ad altri ambiti di si-
gnificato che la medicina voleva allontanare. Nell’indagine condotta nel-
l’ospedale San Camillo-Forlanini, è capitato di parlare del senso della ma-
lattia anche con altri interlocutori:
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«Beh, all’inizio ho pensato forse, era meglio che capitasse a me che a qual-
cun altro, poi ho pensato: “Devo espiare qualche colpa?”, poi ho detto:
“No, perché poi in fondo che colpe ho?”. Penso semplicemente che ci sono
delle persone che sono destinate a soffrire di più nella vita, e io sono una
di queste e va bene» (N.V., 10 giugno 2009).

Anche questa paziente, interrogandosi sul perché della malattia, at-
tiva un collegamento proprio con la concezione morale che vede la pato-
logia come una punizione per un comportamento scorretto, peccamino-
so. La paziente usa esplicitamente la parola «colpa» e si chiede se deve
espiarne qualcuna attraverso una malattia tanto grave e che prevede una
cura tanto invasiva. 

Sorprende all’inizio vedere persone imbevute di secolarizzazione, di
discorsi e conoscenze scientifiche chiedersi: «Che colpa ho io?». Tutta-
via, per riuscire a comprendere appieno tali affermazioni, bisogna cercare
di avvicinarsi alla situazione che queste persone vivono. Queste persone
che fino a poco tempo prima svolgevano una vita normale, avevano una
famiglia, un lavoro, si trovano catapultate tra ospedali, medici e medici-
ne e ad avere a che fare con una malattia che li porta a un lento e conti-
nuo deperimento: 

«Eh, in qualche modo ti affacci a quella che è un’eventualità di una morte:
è una cosa che – insomma – alla mia età non metti in preventivo; poi io
sono madre, quindi – voglio dire – c’è anche tutto un aspetto nei confronti
dei miei bambini» (N.V., 7 gennaio 2009).

L’inesorabile deperimento che provano questi pazienti risuona come
un lento e terribile cammino verso la propria fine. Dalla miocardiopatia
non si guarisce e i malati ne sono consapevoli: sanno che la gestione del
loro corpo dipende da un lato dall’operato del medico, ma dall’altro da
una lista d’attesa che stabilisce i tempi di vita e di morte. 

L’incertezza della situazione è tale per cui questi pazienti sentono
con il tempo l’avvicinarsi dell’eventualità di una morte. Prospettare la
propria fine getta una sensazione di impotenza tale da lasciare questi
pazienti, spesso giovanissimi, in un profondo stato di disperazione. In
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casi come questo l’essere umano, qualsiasi fede abbia, può arrivare a far-
si domande del tipo: «Che colpa ho?», «Cosa ho fatto per meritarmi que-
sto?». Domande che esprimono chiaramente le difficoltà nel trovare una
spiegazione a un evento che colpisce la persona nella sua totalità, non
solo come corpo biologico. 

Le domande sul perché («perché io», «perché lui», «perché qui»,
«perché ora») rispondono quindi ad un’esigenza connaturata dell’uomo di
comprendere in modo profondo le esperienze della vita, una comprensio-
ne che non si esaurisce nella conoscenza di meri processi biologici e ri-
manda all’orizzonte di senso del vivere e morire. Per questa ragione, in
alcuni momenti l’informazione medica e le diagnosi presentate dal medi-
co – che i pazienti accettano e in cui credono – diventano improvvisa-
mente incapaci di restituirgli una visione più ampia che riesca a cogliere
la dimensione del senso. Ecco allora che i pazienti, nel tentativo di tro-
vare delle risposte, si rifanno a ambiti di significato differenti, come
quello morale o religioso. Questa scelta risponde a diversi percorsi tera-
peutici che possono essere messi in moto dai pazienti. 

La ricerca di cause messa in atto dai pazienti ammalati di cardio-
miopatia non riesce ad essere racchiusa in un preciso modello; la malat-
tia non è solo espressione del disagio personale, ma anche del rapporto
con l’esterno: fattori che vengono rielaborati dai pazienti in modo attivo
per riuscire a spiegarsi l’esperienza di sofferenza. 

Nella ricerca ho notato che una delle risposte più frequenti che i
pazienti arrivano a darsi è legata all’idea di un destino: è lui a stabilire
quali persone siano più fortunate e quali meno:

«Mah, non credo che in queste cose ci siano delle spiegazioni; penso che bi-
sogna solo imparare ad accettare che nella vita ti capitano e che comunque
rispetto a tante persone sono stata molto fortunata, come sono molto sfor-
tunata rispetto a tante altre, perché insomma adesso non posso solo dire:
“Che fortuna che sono sopravvissuta”, perché, insomma, c’è gente che nean-
che sfiora, per fortuna, queste cose. E quindi è ovvio sono fortunata da una
parte, sfortunata dall’altra, insomma, così».
I: È un po’ un gioco di equilibri.
N.V.: «Sì, di equilibri; assolutamente sì. Non posso dire che fortuna che mi
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sono salvata, quello non tanto; è sicuramente una fortuna e un’opportuni-
tà questa del trapianto, però, insomma...» (N.V., 10 giugno 2009).

La stessa paziente, che prima si era chiesta se aveva delle colpe, ar-
riva qui alla conclusione che non ci sono spiegazioni ad eventi dramma-
tici come quello da cui lei è stata colpita.

A questo punto è necessaria una precisazione: i racconti di malattia
più approfonditi sono di pazienti già trapiantati, che stavano uscendo
dalla fase più dura e angosciosa della sofferenza. Questa condizione ha
fatto sì che i vissuti di malattia fossero tutti più o meno sedimentati; il
tempo e l’allontanamento fisico dalla fase più acuta della patologia han-
no permesso una rielaborazione più o meno approfondita. 

Nel caso specifico di questa paziente, sebbene il racconto della ma-
lattia sia sempre orientato a un recupero nella memoria, in realtà il tem-
po trascorso dal trapianto è ancora molto limitato; questa situazione per-
mette che i racconti sulla malattia restituiscano una freschezza non ri-
scontrata nel racconto del primo paziente: nel suo caso gli anni trascorsi
hanno portato a una sedimentazione e a un’elaborazione elevata. 

Il periodo di ripresa che stava vivendo questa paziente al momento
delle interviste ha consentito che i suoi racconti fossero caratterizzati da
una maggiore enfasi sul disagio personale, che sembrava ancora vissuto e
presente. Le sue dichiarazioni, infatti, sono più spostate sull’analisi del
dolore provocatogli dalla malattia e non sull’esperienza del post-trapian-
to che stava iniziando a vivere proprio in quel periodo. Per questo moti-
vo la sua analisi restituisce un’immagine molto intensa della sua espe-
rienza di malattia, che la spinge a interrogarsi sulla morte e sul senso
stesso della vita.

A queste domande, l’idea che ci sia una sorta di fato sembra essere
una risposta plausibile per la paziente che dopo essersi chiesta se con il
suo comportamento scorretto può aver provocato la sua situazione di
malattia e sofferenza, si risponde che per certi eventi non ci possono es-
sere spiegazioni e che l’unica possibilità che ci viene data è l’accettazio-
ne. L’accettazione nasce da una sorta di rassegnazione al caso o al desti-
no, che stabiliscono il percorso più o meno fortunato di una persona.
Una spiegazione simile mi viene fornita anche da un altro paziente:
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C.R.: «Perché io? O perché no un’altra persona?». 
I: Sì, perché adesso, perché in questo momento? [...] quando si arriva ad
una certa età, chi in un modo chi in un altro cominciamo ad avere degli
acciacchi, però uno a trent’anni non ha l’idea della malattia.
C.R.: «No, non te l’aspetti, assolutamente no. Io tra l’altro ritengo di esse-
re stato sempre o quasi abbastanza bene, di non aver mai avuto grossi ac-
ciacchi per cui, non lo so...».
I: Poi facevi un lavoro in cui comunque dovevi essere sano.
C.R.: «Sì, si ero sano, controllato, super vaccinato. Non lo so perché... Eh...
Ti posso dire che da dopo il trapianto ho iniziato a vedere tutto sotto un
altro aspetto e mi sono convinto sempre più che ci sia qualcosa di divino
scritto già per ognuno. Perché poi quello che senti in giro è appunto que-
sta cosa che... [...] perché quel mio amico, l’anno che sono stato trapianta-
to, è uscito con la macchina, poi ci ha ripensato, è tornato indietro ha pre-
so la moto ed è morto? Allora ho cominciato a pensare: guarda, effettiva-
mente c’è qualcosa di scritto, sancito, da qualche parte, che quel giorno
deve succederti quella cosa e ti succede, a prescindere da quello che tu fac-
cia. Sono diventato molto fatalista, è chiaro che il mio fatalismo non è al
punto di dire “tanto devo mori’” e attraverso la strada ad occhi chiusi, è
chiaro che un minimo di cervello. Però avendo una vita normale, avendo
una vita tranquilla e ti succede comunque qualcosa di brutto, perché pro-
babilmente su queste cose ci si riflette solo quando succedono cose tra vir-
golette brutte, io ho iniziato a credere al destino» (C.R., 4 aprile 2009).

Questo paziente racconta che con l’arrivo della malattia e dopo il
trapianto ha cominciato a diventare «molto fatalista», a pensare che c’è
qualcosa di «divino», scritto che stabilisce cosa e quando deve succeder-
ti una disgrazia o un lieto evento. Il destino, insomma, sembra tornare
anche nel racconto di questo paziente con un’enfasi anche maggiore ri-
spetto al precedente racconto.

C’è un’altra differenza rispetto all’altro estratto di intervista: in
questo caso non ci sono riferimenti alla sfera del peccato e delle colpe, il
paziente non fa affermazioni che si riferiscono all’universo morale. Nel
caso precedente, invece, la domanda «Devo espiare qualche colpa?» fa sì
che – più che a un discorso fatalista – si ricolleghi a quello della puni-
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zione divina avvenuta a causa di un comportamento sbagliato. Dunque
nel caso del paziente che parla apertamente di fatalismo o destino non
c’è alcuna esplicita correlazione con un comportamento sbagliato che
può provocare un evento sfortunato e quindi uno stato di malattia; nel
caso della paziente, invece, la correlazione c’è e si evidenzia con il suo
interrogativo su un’ipotetica colpa da lei commessa che possa averle pro-
vocato un destino sfortunato. Sebbene poi arrivi a negare la presenza
delle colpe, la paziente si pone la domanda, poiché sente di essere stata
sfortunata rispetto a tante persone. Tuttavia la sensazione di sfortuna
non è assoluta: viene anch’essa problematizzata, in quanto si rende con-
to che aver fatto il trapianto le ha permesso di essere in una situazione
di vantaggio rispetto ad altre persone malate. 

Il trapianto viene presentato anche dai medici come un’opportunità
per la situazione di questi pazienti che altrimenti sarebbe fatale. Quella
che, però, è vista come una fortuna dai medici, viene problematizzata
dalla paziente, che sente la difficoltà e il peso di affrontare un’operazio-
ne tanto invasiva, che porta a cambiare una parte del proprio corpo. 

L’opportunità del trapianto si inserisce, nel vissuto della paziente,
in un discorso più ampio che non le permette di asserire con tanta facili-
tà di essere stata fortunata. L’impossibilità di dichiararsi fortunata avvie-
ne poiché lei inserisce il suo percorso di vita in una dimensione più am-
pia, che contempla se stessa all’interno di una società dove vivono per-
sone che nemmeno sfiorano cosa vuol dire ammalarsi e rischiare di mori-
re in così giovane età. 

Il percorso di sofferenza di questa paziente è ancora molto vivo,
anche perché la sua ripresa sta avvenendo in modo molto lento e diffi-
coltoso; per queste ragioni lei stessa non sente di poter asserire in modo
troppo leggero di essere stata fortunata di essersi salvata. La malattia
che l’ha colpita ha bloccato il percorso della sua vita, impedendole di fa-
re anche le cose più naturali:

«Sei affannata, sei stanca, non riesci a fare le cose più semplici, non ti
svegli la mattina, rimani a letto, non portavo più i bambini a scuola da
tantissimo tempo... E no, non è una vita assolutamente accettabile quella,
sei completamente limitata, sei come... Sì, hai un handicap enorme in tut-
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to quello che fai, non riesci a mangiare, non riesci a... Poi hai questo pro-
blema ad orinare, quindi ti si gonfiano le gambe, tutta la parte inferiore.
Ha cominciato a gonfiarsi l’addome pieno di liquidi e non riesci a espeller-
li, quindi neanche i diuretici fanno più effetto, perché tu non li metaboliz-
zi più» (N.V., 7 gennaio 2009).

Oppure, come ripete poco tempo dopo:

«Era il problema di... lo scompenso: non respiri, sei cianotica fondamental-
mente... Eh, non riesci neanche a piegarti per allacciare le scarpe al bam-
bino alcune volte per quanto stai male, e non riesci a fare tre metri perché
non hai respiro; queste sono le cose che ti fanno stare male, hai questo
gonfiore a tutti gli arti inferiori... Cioè, queste sono le cose che proprio
ti... sono tutti i sintomi più forti dello scompenso... Quindi è una vita as-
solutamente non accettabile» (N.V., 20 febbraio 2009).

Come si evince chiaramente da questi brani, la malattia nel suo pro-
gredire ha impedito a questa persona di compiere anche le azioni più
elementari, come alzarsi la mattina, mangiare, allacciare le scarpe al
bambino, respirare. Sebbene si inscrivano nel vissuto individuale della
malattia, queste sensazioni si legano inesorabilmente anche a una serie
di emozioni e credenze che fanno parte del proprio universo di riferimen-
to, usate dal corpo sofferente per rappresentare l’evento della malattia.

Pertanto la narrazione di un paziente mette in gioco non solo la di-
mensione individuale, ma è connessa alla produzione di significati cultu-
rali, alle relazioni sociali, alla profondità storica e ai rapporti economico-
politici, in cui il paziente è calato. Tale aspetto, anzi, permette di chiari-
re come mai i pazienti parlino della loro malattia in un modo piuttosto
che un altro, aiutando a comprendere perché alcune concezioni o narra-
zioni siano ricorrenti. 

Tuttavia non bisogna pensare che questo sia un processo passivo at-
traverso cui il paziente attinge a dei significati culturali dati per assodati:
il processo è sempre più dialettico e coinvolge pienamente i soggetti che
partecipano attivamente a rielaborare e risemantizzare i svariati aspetti
della vita, come quello della malattia. Pertanto il corpo narrato è anche
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narrante, il corpo pensato è anche vissuto e le due dimensioni sono in-
scindibili, anzi si presentano contemporaneamente. 

Un altro paziente racconta:

«Io ho iniziato a sentirmi malato dopo i primi ricoveri qui al San Camillo,
perché all’inizio, sì, ero scompensato, però lo scompenso non mi dava grosse
difficoltà, comunque riuscivo a fare quasi tutto: le scale, invece che farne
cinque piani, ne facevo due, però comunque li facevo, non mi pesava. Poco
prima del trapianto – l’ultimo ricovero prima del trapianto – ero arrivato a
non allacciarmi le scarpe, per farti un esempio: mi piegavo per allacciarmi le
scarpe e nel tornare su avevo affanno, mangiavo una forchettata di pasta e
avevo affanno» (C.R., 4 aprile 2009).

Anche in questo caso i disagi fisiologici vengono raccontati attra-
verso analoghe sensazioni; il problema principale della malattia sembra
quindi essere quello legato allo scompenso, che impedisce di avere un
apporto di ossigeno sufficiente al corpo per svolgere azioni quotidiane.
Colpisce che nel raccontarlo vengano utilizzate le stesse tipologie di
esempi. I sintomi accusati dai pazienti sembrano riproporsi in modalità
simili tra loro; dato che in antropologia medica il sintomo è un piccolo
racconto, una micronarrazione costruita dal paziente a partire dall’incor-
porazione dalla propria esperienza di vita, le somiglianze nei racconti ri-
spondono al fatto che i pazienti fanno ricorso a riferimenti simbolici e
socioculturali simili. 

La mancanza di produttività, di attività, che allontana queste per-
sone dal lavoro, dai loro obblighi familiari, trova un’enfasi molto signifi-
cativa nella società occidentale, dove la salute appare come un valore
assoluto fondato su un’equivalenza tra salute ed efficienza:

«Le relazioni con le altre persone erano... Mi sentivo un po’ compatito,
perché tutto sommato la gente nonostante facesse finta di niente, comun-
que sapeva che avevo una condizione fisica molto instabile, che comunque
avrei potuto sentirmi male da un momento all’altro, che comunque avrei
potuto avere un crollo fisico proprio immediato, senza preavvisi, quindi...
Non dico che mi trattavano con i guanti, però rispettavano questa cosa.
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Nello stesso tempo ho avuto delle persone abbastanza intelligenti vicino
che, pur capendo la situazione non mi hanno fatto pesare questa difficol-
tà, quanto meno molto raramente. Una cosa che mi ha fatto male, per
esempio: io sono stato sempre un tipo molto attivo, il lavoro che facevo
mi piaceva tantissimo e il fatto di non poter più partecipare alle missioni
fuori con i miei colleghi e viaggiare è stato un limite forte per me, soprat-
tutto vederli partire; se m’avessero cambiato di posto, d’ufficio, mi avreb-
be pesato meno, forse, però è stata una scelta che ho voluto fare io: rima-
nere nello stesso ambito, nello stesso ufficio, perché comunque c’era gen-
te che conoscevo e con cui ero cresciuto».

Essere compatiti dagli altri, che vedono un corpo malato come un
corpo che va assistito e commiserato, in quanto non riesce ad essere più
produttivo in tutti i suoi momenti, restituisce a questi pazienti l’immagi-
ne di un corpo limitato e come viene riferito in alcuni casi handicappa-
to, limitato:

«... io stavo bene, poi ogni tanto mi riveniva il problema che si ringrossa-
va il cuore, stavo male, dovevo tornare in ospedale un mese, fare il ciclo di
medicine e tutto quanto, poi ritornavo a casa, [...] vivi a mezzo servizio,
perché certe attività, certi sforzi, certe cose non le puoi più fare» (F.G., 12
febbraio 2009).

L’immagine di un corpo «che vive a mezzo servizio» è comune nei
racconti dei pazienti che elaborano le loro sensazioni personali sulla ma-
lattia. In una società in cui la malattia diventa di interesse statale, che
attribuisce l’invalidità a chi non può essere attivo ed efficiente in tutto,
la malattia si viene a configurare come una sorta di perdita: della salute,
della quotidianità, della possibilità di vivere. Tuttavia, tale correlazione
non è affatto scontata e naturale, quanto piuttosto viene naturalizzata
all’interno di un preciso contesto di riferimento, che è appunto la società
occidentale. 

Così come i racconti sulla malattia sono inseriti in un determinato
quadro di riferimenti sociale e culturale, anche il racconto del supera-
mento della fase più drammatica della sofferenza si presenta così:
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«Non che non pensi al futuro dei miei figli, però penso anche che io ho bi-
sogno e diritto di vivere la mia vita, cioè non mi sento di lasciarmi delle
cose che poi possono portarmi rammarico nel momento in cui non ci sarò
più per non averle fatte [...], cioè trovo che sia una rinascita in positivo
sotto tutti i punti di vista» (C.R., 12 dicembre 2008).

Il primo anno del dopo trapianto significa per la maggior parte dei
pazienti l’uscita dalla malattia, il ricominciare a respirare e il riuscire a
fare molte attività che sembravano fino a poco tempo prima quasi im-
possibili: alcuni ricominciano a lavorare, altri trovano il modo di inserirsi
in nuove attività, altri ancora riescono a mettere al mondo dei figli. In
una situazione tale la sensazione di rinascita si impone in quasi tutti i
racconti dei pazienti, come in questo caso:

«Il primo anno era come essere appena nato a 42 anni, quindi con una
consapevolezza che tutto quello che vedi, lo avevi già visto, però non lo
vedevi, lo guardavi e non lo vedevi, capito la metafora? È normale vede’ gli
uccelli che volano, le farfalle che si posano sui fiori, per chi è preso dalla
vita frenetica di tutti giorni è una cosa normalissima; per me non era la
stessa cosa» (C.R., 4 aprile 2009).

La malattia trascina chi la vive in una forte sensazione di sconforto,
tanto più grave quanto è grande la minaccia della morte; pertanto chi ne
esce sente di «rivivere», di recuperare qualità della vita e riscoprire mol-
te cose. Questo paziente addirittura racconta di aver scoperto – non ri-
scoperto – alcune caratteristiche della vita quotidiana, che prima preso
dalla routine di vita non riusciva a notare ed apprezzare. Anche un altro
paziente racconta di questa sensazione:

«Il risveglio è una cosa meravigliosa, un’emozione che io credo non si può
raccontare, perché entra proprio nel profondo dell’anima di una persona;
raccontarli è difficile e poi me li voglio tene’ pe’ me, perché sono cose
troppo personali, perché non è... È una rinascita, si rinasce, uno dice sì, il
cervello è quello de prima, però qualcosa è cambiato» (F.D., 20 novembre
2008).
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Per alcuni trapiantati il risveglio è il primo momento in cui prendo-
no coscienza che qualcosa è cambiato: sentono di recuperare le forze e
di essere usciti nella fase più critica e drammatica della malattia. La ri-
presa delle forze, connessa al recupero delle attività lavorative o familia-
ri, conferisce ai pazienti la sensazione di «essere tornato a vivere» di
«essere rinato»:

I: E quando è uscito dall’ospedale, ha recuperato tutte le attività che face-
va o ha cambiato stile di vita?
B.V.: «Certo. Stile di vita un po’ sì, perché è una nuova rinascita, riesci a
vedere delle cose che prima non vedevi».
I: Tipo?
B.V.: «Tipo anche la natura, ti metti su una sedia ti metti a vedere anche
gli uccelli, le farfalle, queste cose qua che prima non c’avevo mai pensato.
[...] Assapori la vita com’è. [...] Sicuramente, pensi a vivere, no, magari a
lavorare, a fare cose spiacevoli, pensare a vivere» (B.V., 4 dicembre 2008).

Anche questo paziente suggerisce le stesse sensazioni, raccontando
proprio che l’esperienza dell’uscita dalla malattia gli ha permesso di assa-
porare la vita anche nei suoi più piccoli dettagli che spesso passano
inosservati. 

I pazienti ripropongono anche in questo caso le stesse interpreta-
zioni su alcuni aspetti o fasi della malattia; questo può dipendere da due
fattori in particolare: dalla maggiore o minore vicinanza dall’ospedale e
dal tempo trascorso dal trapianto. In questo caso, ad esempio, il pazien-
te è un assiduo frequentatore del nosocomio, così come l’altro paziente
che per spiegare il concetto di rinascita fa degli esempi legati alla natu-
ra, all’osservazione di piccoli dettagli della realtà circostante che si pos-
sono ritrovare anche nel racconto di quest’ultimo. Il legame affettivo tra
i due pazienti e la vicinanza con l’ospedale ha portato a un racconto si-
mile in alcuni punti; nell’altro paziente (F.D.), infatti, il concetto di rina-
scita non viene spiegato attraverso differenti sensazioni, come quella di
«cosa meravigliosa», «emozione che entra nel profondo dell’anima». 

L’utilizzo di differenti parole per raccontare l’esperienza si ritrova
anche nelle parole di un’altra paziente: «È una vita spezzata, questa, e
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poi ricominciata» (N.V., 20 febbraio 2009). Questa paziente ha avuto un
interpretazione della malattia e del trapianto peculiare rispetto agli altri.
Racconta, infatti, che la data del trapianto è una sorta di spartiacque tra
il prima e il dopo, tra l’esperienza di malattia e l’inizio di una nuova
esperienza di vita. La sensibilità della paziente, unito allo scarso tempo
trascorso dall’operazione nel momento delle interviste, hanno fornito una
forte enfasi sulla sensazione di dolore e sofferenza che aveva provato e
stava provando:

I: Però tu adesso ti percepisci come una persona che sta bene?
N.V.: «Sì, fisicamente sta bene, ho sempre paura di non star bene comun-
que, la paura non ti passa».
I: Alla fine non è neanche tantissimo...
N.V: «Sì, è troppo presto, non sono rilassatissima, per cui questa paura
della malattia non mi è passata, mi rimane un po’ appiccicata addosso;
poi la paura in generale ti rimane appiccicata, per cui se non è rispetto
me è rispetto agli altri, a chi voglio bene, per cui dico: “Oddio, adesso
succede qualcos’altro!”, sto sempre con la paura che succeda qualcosa».

Questa paziente è ancora molto legata alla dimensione della malat-
tia, alla paura di ricominciare a stare male, non è ancora molto presa dalla
sensazione di rinascita; la sua situazione di vita nel post-trapianto non è
stata ancora elaborata, la paura segna ancora le sue principali sensazioni.

Nonostante la paura, e il forte senso della malattia che è rimasto
ancora impresso nella mente della paziente, anche lei sente che da dopo
il trapianto può «ricominciare a vivere». La sensazione di rinascita che
ritorna nei racconti dei pazienti trapiantati sembra sottointendere che la
malattia fosse stata per loro una sorte di morte. Questa sensazione di
aver perso la vita avviene spesso nei pazienti e nei malati, in quanto
percepiscono: «Perché la malattia ti uccide, prima psicologicamente e poi
fisicamente» (F.D., 22 gennaio 2009). 

La malattia uccide la persona ancora prima del corpo biologico.
Questo spaccato nei racconti dei pazienti – che si sentono abbandonati e
persi ancor prima che il corpo abbia esalato l’ultimo respiro – riflette
l’immagine che la società occidentale ha della malattia e dei malati, che
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spesso li considera un peso sociale di cui devono occuparsi istituzioni
prestabilite come gli ospedali, luoghi in cui vengono relegati e che com-
portano una sospensione della vita “normale”. La paura che accompagna
la malattia è quindi spesso dovuta all’esclusione dalla vita “normale”,
che porta gli ammalati ad una sorta di morte sociale e psicologica che
precede quella di tipo biologico.

In quest’ottica il trapianto diventa fonte di rinascita sociale ancor
prima di essere rinascita fisica. Tuttavia, la condizione dei trapiantati va
riflettuta e analizzata in quanto comporta una complessa situazione dei
paziente, che sembra essere a confine tra salute e malattia.
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Se la pratica chirurgica nasce con la medicina mo-
derna, quella del trapianto è di più recente inven-
zione. Fino a qualche tempo fa immaginare che il
corpo di una persona morta potesse essere utile per

scopi terapeutici, era quasi impossibile. Sebbene esistessero storie e leg-
gende sulla possibilità di scambiare parti del proprio corpo con quelle di
animali o altri esseri umani, queste idee rimanevano relegate nell’univer-
so di fantasia e irrealtà. 

Quando la pratica cominciò ad affacciarsi nella realtà dei laboratori
scientifici di alcuni scienziati, il trapianto di organi era una pratica più
vicina alla sperimentazione illegale che a una reale pratica di cura. Il
tempo e altre importanti scoperte farmacologiche hanno permesso di
creare una pratica che oggi si presenta a tutti gli effetti come terapeuti-
ca e salva-vita per molte persone affette da malattie mortali.

L’avvento della pratica durante gli anni Cinquanta, con l’evento del
primo trapianto di cuore, determinò un’ondata sensazionalistica tale che
da subito il trapianto fu salutato come una pratica capace di restituire la
vita ed emulare l’atto creativo. Al di là delle esasperazioni giornalistiche,
il trapianto si sta ponendo alla base di un radicale cambiamento nel mo-
do di pensare e vedere il corpo dell’uomo. 

Il trapianto di organi, come ho avuto modo di conoscere nei mesi
di ricerca all’interno dell’ospedale San Camillo-Forlanini, pone due impor-
tanti trasformazioni: la prima che riguarda il modo di vedere il proprio
corpo e quello degli altri, mentre l’altra è legata alle categorie di salute e
malattia che vengono in qualche modo riscritte e reinterpretate a causa
dell’esperienza vissuta. 

Nel caso della miocardiopatia, il paziente comincia pian piano a
percepire il suo corpo: la frequenza cardiaca che accelera o diminuisce
improvvisamente, l’affanno, la difficoltà di espellere liquidi, sono tutti
avvenimenti che spingono le persone dai medici. La cura realmente effi-
cace è solamente un intervento chirurgico altamente invasivo, che pre-
vede la sostituzione del proprio cuore malfunzionante con quello meglio
funzionante di un’altra persona. Una cura oggi accettata in molti Paesi
del mondo, che pone non solo dei problemi da un punto di vista etico e
sociale, ma anche altri interrogativi sui concetti stessi di salute-malat-

I. BIOMEDICINA, TRAPIANTI E TRAPIANTATI DI CUORE

Il trapianto: nuova
linea di confine 

tra salute e malattia



42

tia, in questi casi sfumati e complessi. Un paziente che subisce un tra-
pianto cardiaco è sempre a rischio di morte e l’operazione è l’unico modo
per salvargli la vita.

Tuttavia, se è chiaro che il trapianto riesce a salvare la vita al pa-
ziente, non è altrettanto chiaro se gli restituisce una vita di salute, dato
che l’uscita dalla malattia mortale non sembra accompagnata dall’uscita
dalla malattia in senso più largo:

«Questi sono pazienti controllati a vita, cioè loro hanno uno stretto con-
tatto con noi per tutta la vita, cioè non sono pazienti che comunque nel
corso degli anni puoi dire, vabbè, li vedi molto più raramente, nel senso
che un paziente a tre, quattro anni dal trapianto lo vedi una o due volte
l’anno, ogni sei, sette mesi lo vedi, gli fai i controlli, però comunque lo
segui» (L.R., 30 gennaio 2009).

I pazienti trapiantati, come testimonia l’infermiera che li segue da
vicino, rimangono in contatto con l’ospedale tutta la vita; le visite, i con-
trolli possono diradarsi con il tempo, ma il corpo di questi pazienti deve
rimanere sempre monitorato. Il controllo medico sul corpo è atto a valu-
tare di volta in volta il rigetto e gli effetti collaterali che creano i farmaci
immunosoppressori, capaci di inibire la risposta del sistema immunitario
ad antigeni1 non-self, cioè estranei all’organismo; in particolare viene usa-
ta la ciclosporina, vera rivoluzione nel mondo dei trapianti, poiché è gra-
zie a questo farmaco che essi hanno potuto avere così larga diffusione.

La ciclosporina2 è il farmaco che viene impiegato per bloccare il ri-
getto di trapianto allogenico e che ha reso i trapianti non più un esperi-
mento chirurgico, ma un’opportunità di vita per tante persone. Senza la
ciclosporina i trapiantati andrebbero incontro ad episodi più o meno vio-
lenti di rigetto, nel qual caso le prospettive di vita per un trapiantato sa-
rebbero pressoché nulle; quindi la ciclosporina e gli altri immunosoppres-
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sori sono davvero i medicinali salva-vita o salva-opportunità, poiché
hanno il potere di rendere duratura l’operazione del trapianto. Nonostan-
te l’uso di questi farmaci, il rigetto resta un grande (se non il più gran-
de) timore dei pazienti trapiantati:

L.R.: «Loro hanno paura del rigetto, diciamo che è lo spettro che [...] si
aggira, per quanto uno poi gli dice: “State tranquilli”, nel senso che co-
munque nel follow-up facciamo questi controlli ripetuti proprio perché ci
possa essere il rigetto e in caso intervenire nel tempo giusto, quindi fare
una terapia adeguata, però quando hanno il rigetto li vedi terrorizzati».
I: Immagino.
L.R.: «Perché si sa, se hanno un rigetto acuto che è irreparabile, loro muo-
iono, cioè non c’è niente da fare».
I: Ah!
L.R.: «Un rigetto di quelli che non perdona... Mentre negli altri tipi di ri-
getto si può intervenire con la terapia».

Il rigetto può essere di due tipi: acuto o meno imponente e agire in
modo più lento; nel secondo caso è possibile intervenire con una cura far-
macologica, nell’altro invece il paziente va incontro inesorabilmente alla
morte. Il rigetto acuto e fulminante avviene con più frequenza soprattut-
to a ridosso dell’operazione, mentre è più smorzato nel corso degli anni. 

Per tale ragioni i controlli sono maggiori nel primo periodo, mentre
si diradano nel tempo. Nonostante il trascorrere dei mesi abbassi la possi-
bilità di episodi di rigetto, esso rimane sempre lo “spettro” nella vita di
questi pazienti, l’aspetto che più li terrorizza della loro vita da trapiantati:

I: ... mi ricordo una delle ultime volte che ci siamo viste, ti era successa
questa cosa del rigetto.
N.V.: «Sì, adesso quello è la mia paura, fino a domani [giorno in cui avrà i
risultati della biopsia] non sono tranquilla, finché non vedo che è tutto a
posto non sono tranquilla».
I: Ma in cosa consiste la terapia dopo il rigetto?
N.V.: «Ti ricoverano per tre giorni e ti fanno... eh, eh, gli steroidi, cioè il
cortisone».
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I: Ma tu a livello fisico non l’hai avvertito?
N.V.: «Del cortisone?».
I: Del rigetto.
N.V.: «No».
I: Quindi è proprio silenziosa come cosa?
N.V.: «No, può esserlo come no, c’è gente che lo avverte. Ecco, a me si
gonfiano le gambe la sera: può essere pure che io abbia il rigetto, può es-
sere dovuto anche a quello. Ci sono delle cose, dei segnali del rigetto, però
magari alcune volte non ci sono, perché comunque devi aspettare i...».
I: Risultati.
N.V.: «Sì» (N.V., 10 giugno 2009).

Il problema del rigetto è che avviene in modo silenzioso, non ha
dei sintomi chiari che il paziente può cogliere e riuscire a comprendere
di essere in pericolo; infatti, l’unico modo per individuare l’azione di ri-
getto è fare la biopsia. La biopsia è un esame medico che riesce ad indi-
viduare quando il sistema immunitario del paziente si è accorto della pre-
senza del cuore “nuovo” e lo sta attaccando, credendo così di difendersi. 

L’interlocutrice asserisce che possono esserci dei segnali, come ad
esempio il gonfiore alle gambe, ma non sono chiari, perché attribuibili an-
che ad altri problemi; per questo il rigetto si dimostra un problema per lo
più invisibile e silenzioso. Recuperando l’immagine suggerita dalla stessa
biomedicina che vuole un corpo sano come un corpo silenzioso, in questo
caso il corpo – pur rimanendo silenzioso – sta sviluppando un’azione che
si riscopre mortale per il paziente, inconsapevole della situazione: ma que-
sto non vuol dire assolutamente che sia in una condizione di salute:

I: C’è stato, invece, un episodio di rigetto?
Moglie: «C’è stato ancora all’inizio, quando dovevano dimetterlo».
F.D.: «I primi quindici giorni».
Moglie: «... i primi quindici giorni, ma è stata una cosa lieve, che è stata
presa subito lì, trattata immediatamente e superata. Infatti, invece di
uscire dopo...».
F.D.: «Dovevo uscire dopo quindici giorni, ne uscii dopo venti».
I: Ma tu te lo ricordi? Lo sentivi?
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F.D.: «No, ma quello non te ne accorgi».
Moglie: «Lo vedono con...».
I: È silenzioso?
F.D.: «Sì».
Moglie: «Ma lo vedono loro».
F.D.: «Con l’esame della biopsia».
Moglie: «Con la biopsia l’hanno visto».
I: Diciamo una persona non se ne accorge quando ha il rigetto?
F.D.: «No, no, no».
I: Ah, ecco.
F.D.: «Quando te ne accorgi, è troppo tardi».
I: Perché inizi a stare male...
Moglie: «No, diceva il professore...».
F.D.: «Se ti viene il rigetto e poi è conclamato... eh».
Moglie: «Viene aggredito il cuore...».
F.D.: «È difficile riprenderlo».
I: Però questa cosa mi ha fatto pensare: c’è la possibilità che il tuo corpo
attacchi quello che è diventato il tuo cuore?
F.D.: «Infatti, è così!».
Moglie: «Perché non lo riconosce» (F.D., 4 aprile 2009).

La silenziosità con cui avviene il rigetto pone due problemi: prima di
tutto chiarisce che la divisione salute-silenzio, malattia-rumore del corpo
non è così facilmente riscontrabile nella concretezza dei fatti; in più pone
un interrogativo ancora più ampio su cosa sia in effetti la salute. 

Lo stato di un trapiantato non conosce un funzionamento normale
e gli episodi di rigetto lo sottolineano; difatti, la condizione di questi
pazienti è sempre precaria e deve essere sempre vigilata per impedire che
non degeneri da un momento all’altro. Ad esempio, il motivo per cui av-
viene il rigetto è che il corpo (il sistema immunitario) riconosce il “nuo-
vo” cuore alla stregua di un batterio o virus e comincia ad aggredirlo;
per ovviare a tale problema i pazienti prendono diverse quantità di far-
maci immunosoppressori che devono abbassare le difese immunitarie e
impedire così che quest’ultime combattano l’organo esterno e di fatto
uccidano il paziente. 

I. BIOMEDICINA, TRAPIANTI E TRAPIANTATI DI CUORE



46

In una situazione del genere, come può essere definita una persona
trapiantata? Sana o malata? Sicuramente il paziente non è più in pericolo
di vita, come nel periodo in cui era scompensato, ma non è nemmeno in
uno stato di funzionamento normale, avendo un sistema immunitario
“addormentato” e una parte del corpo che non gli appartiene e che non
viene riconosciuta dal suo stesso organismo. 

I corpi ridisegnati dalla chirurgia si scoprono così fragili e precari,
perché il loro funzionamento dipende tutto dalla terapia immunosoppres-
siva: se quest’ultima ha effetto e funziona bene, il sistema immunitario
viene distratto e il cuore riesce a continuare a battere senza essere di-
sturbato; in caso contrario, nel giro di pochissimi giorni il cuore viene
aggredito e il paziente muore. 

Vivere con un sistema immunitario “addormentato”, inoltre, pone
altri problemi. Esso normalmente serve all’essere umano per difendersi da
virus e batteri che aggrediscono il corpo, quindi, dato che in un paziente
trapiantato il sistema immunitario viene depistato, se il paziente prende
un’infezione, un banale raffreddore, il sistema immunitario non protegge
il paziente che rischia di ammalarsi seriamente, e se non curato, anche
di morire:

F.D.: «Infatti, l’antirigetto è unicamente per confondere il sistema immuni-
tario, quindi..., però lo confondi su tutto, per cui se te viene un’infezione
il sistema immunitario se fa gli affari sui».
I: È come se bisognasse addormentare il corpo per non fargli vedere che
c’è...
F.D.: «Per cui possono essere pericolose le infezioni, la varicella, il morbil-
lo, gli orecchioni. Potrebbero essere fatali...».
Moglie: [Rivolta al marito] «... anche infezioni al dente».
F.D.: «Infatti, noi dobbiamo seguire, proprio per stile di vita, un’igiene det-
tagliata, per evitare qualsiasi tipo di infezione, evitare i locali affollati».

L’antirigetto serve unicamente per confondere il sistema immunita-
rio, per cui se il pericolo mortale del rigetto viene risolto la terapia immu-
nosoppressiva apre le porte ad altri tipi di problemi: quello delle infezioni.
Una volta che si fa in modo di impedire al sistema immunitario di svolgere
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il suo lavoro, anche le infezioni più comuni come quelle ai denti possono
diventare fatali. Di qui, le indicazioni ripetute dei medici e degli infermieri
che raccomandano ai pazienti di avere un’attenzione dettagliata all’igiene,
di non frequentare locali e luoghi affollati:

«Devono stare molto attenti a certe cose a cui potrebbero andare incontro,
per cui devono stare molto attenti alla dieta, devono fare attività fisica,
devono stare attenti all’igiene, quindi... per i primi tempi soprattutto non
frequentare luoghi pubblici affollati, devono usare mascherine e guanti nei
primi tre, quattro mesi, devono lavare sempre la frutta e la verdura con
l’amuchina, devono stare attanti all’alimentazione proprio per non eccedere
nel peso, perché comunque anche il peso ha la sua importanza» (L.R., 30
gennaio 2009).

E ancora:

«Per quanto riguarda le infezioni, è solo un discorso di lavaggio bene
della verdura, della frutta e quindi devono stare attenti; non possono man-
giare cibi conservati in casa, non fatti in casa, perché comunque devono
mangiare solo roba che viene commercialmente prodotta, che comunque è
più sicura e viene più controllata; le cose che si fanno in casa, per esem-
pio, sono da evitare. Devono stare molto attenti ai contatti sessuali, non
devono stare in contatto con degli animali domestici, questo soprattutto
nel primo anno; poi negli anni, nel secondo, nel terzo, nel quarto anno le
cose possono iniziare ad allentarsi, diciamo che uno può avere anche un
cane, un gatto, ovviamente sempre con le precauzioni, pulito. Loro quando
toccano il cane o un gatto o qualsiasi animale che hanno, devono sempre
lavarsi le mani, soprattutto io nello specifico insisto sul lavaggio delle ma-
ni, perché comunque è il veicolo più importante per le infezioni, è quello
che più facilmente ad avere delle infezioni».

Il pericolo delle infezioni si allenta nel tempo proprio perché nel
tempo diminuiscono la quantità di medicinali immunosoppressori sommi-
nistrati. Tuttavia, le attenzioni che questi pazienti devono continuare ad
avere durante la loro vita non sono di poco peso e coinvolgono ogni
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aspetto dell’esistenza: da quello dell’alimentazione a quello che riguarda
i rapporti con gli altri e la sessualità. 

Tutti questi aspetti devono essere controllati e gestiti attraverso
un’educazione sanitaria ferrea nei primi mesi e nel primo anno, che poi si
allenta un po’ nel tempo, senza mai annullarsi del tutto. I pazienti ven-
gono trattati come se di fatto fossero “malati” in ogni momento della lo-
ro vita. Infatti, nei primi mesi devono indossare mascherina e guanti an-
che mentre sono in casa, non possono frequentare molte persone, non
possono entrare in contatto con le persone malate e devono stare molto
attente a quello che mangiano. È vero che nel tempo le limitazioni dimi-
nuiscono, in quanto i pazienti non indossano più la mascherina, possono
frequentare luoghi pubblici, anche se non devono essere molto affollati,
ma in ogni caso la loro vita rimane sempre sotto stretto controllo.

Molti aspetti della vita, dunque, che vanno dalla sessualità all’ali-
mentazione, diventano oggetti di interesse dell’interpretazione e della
cura medica. Queste nuove forme di medicalizzazione vengono messe in
atto dalle moderne specializzazioni della medicina occidentale, con le lo-
ro cure pervasive. La pratica del trapianto mette in atto una gestione e
un controllo sui corpi prima impensabile: ciò accade in quanto, oltre alla
gestione dei corpi trapiantati, la chirurgia mette in atto un controllo su
tutti i corpi umani, che diventano improvvisamente contenitori di organi
utili alla pratica terapeutica. 

Questi corpi “utili” sono quelli che si ritrovano in stato di coma ir-
reversibile e vengono investiti di una nuova funzione: essere “organi sal-
va-vita”. Mentre prima moriva la persona e anche tutto il suo corpo, oggi
c’è la possibilità che il corpo muoia a fasi, durante le quali accade che
mentre il cervello della persona in coma viene dichiarato morto, i suoi
organi restano vitali e possono essere riutilizzati per salvare persone af-
fette da patologie degenerative. A causa di una situazione del genere la
chirurgia da trapianto ha iniziato a parlare di organi “sprecati”, di “ca-
renza” di organi, a sottolineare che organi che vanno persi nel corpo di
una persona deceduta possono essere utilizzati per far vivere un’altra.
Questa retorica, però, appare faziosa, poiché lo stesso concetto di organi
“sprecati” è stato creato dalla pratica stessa. 

La possibilità di attuare dei trapianti che permettono di prolungare
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la vita ad alcuni ammalati ha fatto sì che gli organi dei pazienti in stato
di coma diventassero “sprecati”, in quanto potevano essere riutilizzati
all’interno di un altro corpo. Questa idea, però, nasce come bisogno in-
dotto e nasconde il pensiero che nella realtà ci sia un’eccedenza di orga-
ni che viene seppellita insieme al corpo della persona morta, invece di
essere utilizzata. Tuttavia, l’esistenza di organi “in eccesso” è un’idea
che non poteva sussistere prima dell’avvento della pratica del trapianto,
che in questo modo sta ridisegnando il concetto di corpo e di confini tra
il proprio corpo e quello degli altri.

Come sosteneva un paziente trapiantato, ripensando al suo percorso
di malattia e alla sua operazione chirurgica:

«Allora ’na volta mi so’ messo sul letto e mi so’ girato: mado’, tutta una
parete di computer, di siringhe... Penso che mi passavano da tutte le parti,
guarda... Cose che ho visto là dentro... Io mi so’ fatto un paragone: noi
non siamo niente, ma là dentro ti tagliano a pezzettini e ti ricompongono
di nuovo» (Z.U., 21 dicembre 2008).

L’immagine di un corpo «a pezzettini» chiarisce con una metafora
forte e significativa il modo in cui i pazienti indagano sul proprio corpo
ridisegnato, che vedono sezionato e ricomposto, quasi come se non fosse
qualcosa di importante. La chirurgia suggerisce l’immagine che persone
diverse possano incontrarsi all’interno di un solo corpo, senza che ci sia
problema alcuno, come se le differenze che ci distanziano dagli altri si
annullassero improvvisamente. Solitamente, infatti, organi espiantati da
un solo corpo vengono reimpiantati in molti corpi diversi tra loro per
provenienza geografica, per genere ed età. Ciò accade perché la diffusio-
ne nel trapianto di medicinali immunosoppressivi, e in particolare della
ciclosporina, hanno annullato la necessità di selezionare donatori e rice-
venti idonei in base a criteri più selettivi di compatibilità, moltiplicando
il numero di potenziali donatori rispetto al passato. In tal modo corpi
con diverse qualità fisiologiche, oltre che culturali e sociali, si riscoprono
improvvisamente uguali e interscambiabili. 

Dunque i farmaci immunosoppressori, insieme alla chirurgia da tra-
pianto, hanno di fatto costruito un nuovo modo di guardare il corpo, di-
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ventato “contenitore” di organi utili. Le forme di medicalizzazione non
investono solo i pazienti trapiantati, quindi, ma tutti gli esseri umani
chiamati a decidere di cosa fare del proprio corpo in caso di un possibile
espianto. 

In tutti i Paesi in cui la pratica del trapianto è accettata e diffusa
sono presenti anche campagne sociali per sensibilizzare le persone sulla
pratica di donazione di organi, presentata come una moderna forma di
altruismo. La popolazione è chiamata a confrontarsi su queste nuove for-
me di gestione del corpo, proprio perché hanno un impatto di ordine po-
litico-economico e culturale. Contribuiscono cioè alla messa in opera di
una biopolitica che, attraverso la manipolazione dei corpi, ridefinisce le
categorie di «natura», «soggetto», «persona», «sé», e produce la legitti-
mazione istituzionale e morale di nuove idee di «vita» e «morte». 

I pazienti si ritrovano a vivere in una sorta di corpo nel corpo: «Me
lo ricordo che [il medico] mi disse una mattina: “Ricordati che c’hai sei
etti, sei, che non sono i tuoi”» (F.D., 6 aprile 2009). Si tratta di una
nuova immagine del corpo e dunque della persona, che a causa di una
nuova forma di specializzazione medica si ritrova a vivere con un organo
di una persona sconosciuta. Questa fusione di due corpi rimanda alla ge-
stione che la biomedicina fa delle persone sia in quanto potenziali dona-
tori, sia in quanto pazienti trapiantati. 

Tuttavia, i corpi non sono mai passivi dinanzi a queste pratiche, anzi
si relazionano e sviluppano azioni che portano a rielaborare le trasforma-
zioni e le gestioni dei corpi. Ad esempio nella pratica del trapianto, i pa-
zienti mettono in atto pratiche di risemantizzazione e ricodificazione del-
la loro condizione di corpi nei corpi, che esulano dall’analisi biomedica.

Il problema della gestione dei corpi nel caso dei trapianti, infatti,
non si esaurisce nella pratica chirurgica in sé, ma si espande nella vita
del trapiantato, che rimane per tutto il resto della sua vita iper-control-
lato e gestito da nuove regole sanitarie. Oltre al problema del rigetto, se
ne impongono altri per la pesante cura farmacologica; dopo i primi tempi
la terapia immunosoppressiva diminuisce, poiché il paziente corre meno
il rischio di essere vittima di un rigetto acuto. In questo modo si abbas-
sano le probabilità di morire a causa di un’infezione, anche se non si
esauriscono mai del tutto, ma allo stesso tempo aumentano altri rischi:
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«Allora il primo rischio è il rigetto, poi a medio, breve e lungo termine ci
sono le coronaropatie, l’ipercolorostemia, il diabete, l’ipertensione arterio-
sa» (L.R., 30 gennaio 2009).

Con il passare del tempo si riducono i rischi d’infezione e rigetto,
ma aumentano altri problemi che portano all’insorgenza di altre patolo-
gie, come il diabete, l’ipertensione arteriosa. Non solo le infermiere e i
medici sono a conoscenza di queste controindicazioni: anche i pazienti
sono consapevoli dei problemi a cui porta la terapia immunosoppressiva.

I: Quali farmaci prende adesso?
B.V.: «Eh, tanti».
I: Ancora tanti?
B.V.: «Come pasticche che ne so, ne prenderò una quindicina al giorno».
I: Tutte insieme, o...?
B.V.: «No, diradate durante la giornata».
I: Voi prendete gli immunosoppressori...
B.V.: «Perché gli immunosoppressori prendono altri problemi, gli immuno-
soppressori prendono la glicemia, portano la pressione alta, ti portano il
colesterolo e allora dobbiamo prendere altre medicine, per abbassare il co-
lesterolo...» (B.V., 4 dicembre 2009).

I medicinali presi dai pazienti anche ad anni di distanza dal trapianto
sono tanti, proprio perché gli immunosoppressori comportano molte con-
troindicazioni e devono essere associati a un’altra serie di medicinali che
facciano da correttori: abbassino il colesterolo, la pressione e così via.

Nonostante la massiccia dose di farmaci somministrati, i pazienti
sembrano non soffrire di questa situazione, in quanto questa condizione
viene nel tempo naturalizzata:

«... mentre io prima dovevo prendere venti, venticinque farmaci al giorno
per stare male e qui io dovevo prendere l’antirigetto ma stavo bene, cioè
l’antirigetto che prendiamo e per me diventa come a colazione e a cena, la
stessa cosa».
I: Non è invasivo?
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F.D.: «No, perché fa parte del... è come se fosse un’alimentazione, non lo
considero un farmaco» (F.D., 20 novembre 2009).

I farmaci non riguardano mai solo l’azione dei processi biochimici,
ma coinvolgono anche una dimensione sociopolitica e simbolica. Nel ca-
so dei trapiantati, quest’azione si evince nel momento in cui i medicinali
somministrati smettono di essere sintetizzati chimicamente e vengono
naturalizzati, al punto da essere equiparati all’alimentazione. Accade,
dunque, che i pazienti dimentichino gli effetti collaterali anche gravi che
comportano le terapie immunosoppressive e li paragonino agli impegni
fisiologici e necessari della quotidianità, come il cibo.

In realtà, i trapiantati senza gli immunosoppressori non riuscireb-
bero a vivere per non più di poche ore o pochi giorni; per questo i farma-
ci assumono la stessa funzione di sopravvivenza che hanno gli alimenti.
Questo approccio sottolinea come i medicinali non vengano mai presi so-
lo nel modo in cui stabilisce il rapporto diretto paziente-farmaco deter-
minato dalla prescrizione: i pazienti non subiscono semplicemente le
azioni dei medici, ma partecapino attivamente rielaborando la sommini-
strazione delle medicine.

Sebbene nel caso dei pazienti trapiantati l’autocura sia molto ridot-
ta, perché i pazienti devono seguire scrupolosamente le prescrizioni dei
medici senza intervenire nella posologia prescritta, anche in questo caso
i pazienti rielaborano il valore del farmaco, che smette di essere un ope-
ratore tecnico veicolo solo di cura e di effetti collaterali e diventa un ali-
mentazione innocua. Paradossalmente questo processo di naturalizzazio-
ne avviene proprio nei confronti di farmaci tutt’altro che inoffensivi:

L.R.: «Poi ci sono anche i tumori, i tumori hanno un’altra incidenza molto
forte sui trapianti, specialmente i tumori della pelle, i linfomi... Eh...».
I: Cioè possono succedere?
L.R.: «Sì, diciamo, andando avanti con il tempo, l’incidenza dei tumori è
molto più alta».
I: E perché?
L.R.: «È sempre legata alla terapia immunosoppressiva, quindi il tumore del-
la pelle, abbassando le difese... Loro, per esempio, non possono prendere il
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sole, devono essere sempre protetti con una protezione totale, non mettersi
nelle ore più calde della giornata, quindi devono stare molto attenti, anche
stare per strada così normalmente devono sempre prendere una protezione.
Difatti noi abbiamo un feeling con il dermatologo, perché, se hanno dei nei
sospetti, oppure pazienti che hanno dei nei, noi li mandiamo dal dermato-
logo e fanno la mappa dei nei. È la terapia immunosoppressiva che ha tutte
queste incidenze, che porta tutte queste complicazioni. Anche il colestero-
lo... Sono tutti fattori negativi, che comunque ti possono portare a una co-
ronaropatia, o nel caso che ti può portare ad avere dei tumori, e poi a parte
le infezioni, che però hanno un’incidenza maggiore nei primi anni, quando
c’è un incremento di terapia immunosoppressiva». 
I: Però la terapia immunosoppressiva è quella che poi rende efficace il tra-
pianto?
L.R.: «Eh sì, è l’unica terapia che li protegge...».
I: Altrimenti ci sarebbe il rigetto. 
L.R.: «Altrimenti ci sarebbe il rigetto, cioè il rigetto può essere acuto subi-
to dopo il trapianto».
I: Quindi renderebbe nulla l’operazione.
L.R.: «Sì, esatto, oppure averlo nel corso dell’anno» (L.R., 30 gennaio
2009).

Oltre all’ipertensione arteriosa e al colesterolo, la terapia può por-
tare a un’incidenza di tumori, soprattutto quelli della pelle. L’infermiera
intervistata, infatti, chiarisce come il controllo del corpo deve essere ef-
fettuato anche quando i pazienti si espongono al sole, perché devono
proteggere i propri nei, che vengono così tenuti sempre sotto controllo
costante. Quello che si evince a questo punto è che tutt’altro che ali-
mentazione i farmaci immunosoppressori sono dei medicinali molto lesi-
vi, poiché nel breve periodo espongono i pazienti alla possibilità di infe-
zioni mortali, mentre nel medio o lungo periodo li portano ad avere altri
tipi di malattie croniche e degenerative come appunto i linfomi o le co-
ronaropatie. 

Le incidenze della terapia non sono di poco peso e contribuiscono a
costruire l’immagine di corpi che sebbene siano scampati alla morte, di-
ventano corpi fragili che necessitano di essere sottoposti a controllo
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continuo. Questa condizione, però, è propria del trapianto, in quanto co-
me sottolinea anche l’infermiera, la terapia immunosoppressiva è l’unica
cura che lo rende efficace, senza della quale il paziente non può che an-
dare incontro alla morte. Purtroppo, però, a questi problemi si aggiunge
un’altra controindicazione del trapianto, legato al problema del tempo,
in quanto un cuore impiantato non ha un tempo illimitato:

«E poi, certo ci sono i pazienti giovani, ti colpiscono di più sotto certi
aspetti, proprio perché legati alla gioventù, proprio perché tu sai che co-
munque se un paziente fa un trapianto a 23 anni può durare un certo nu-
mero di anni, e quindi questi giovani a 30 o 40 anni possono comunque
dover risubire un altro trapianto».
I: Ah, perché comunque possono fare un altro trapianto?
L.R: «Sì, ancora nella nostra esperienza non c’è stato, non so se negli altri
centri c’è stato un doppio trapianto; io nel 1986, quando qui già si faceva-
no dei trapianti (poi c’hanno tolto l’autorizzazione), mi ricordo che un pa-
ziente stette male, andò in Francia, fece il secondo trapianto, dopodiché
non ne ho più saputo niente, ma credo che sia morto».
I: Ah!
L.R.: «Però non lo fece qui in Italia».
I: Comunque c’è questa possibilità.
L.R.: «Sì, è l’unica cosa, perché se ti viene una coronaropatia si può inter-
venire con un angioplastica, o addirittura nei limiti del possibile anche fa-
re dei by-pass, però, laddove non è più possibile, il paziente fa un altro
trapianto».

Gli organi trapiantati non durano per tantissimo tempo; gli anni
esatti non vengono facilmente dichiarati dai medici e dagli infermieri,
che parlano di un lasso di tempo tra una quindicina di anni fino a un
massimo di venti-trent’anni. Dipende molto dai percorsi di salute del pa-
ziente: se a pochi anni dal trapianto c’è l’insorgenza di un tumore o di
una coronaropatia, il numero di anni si riduce e il paziente può morire
anche prima dei quindici anni. 

Nella migliore delle ipotesi, considerando cioè che il paziente non
sviluppi altre patologie gravi, l’organo trapiantato comunque non può
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durare più di un numero limitato di anni; per cui quando viene trapianta-
to un paziente giovane di 20 o 30 anni, dopo una ventina di anni può
trovarsi a rivivere tutto l’iter che lo porta a rientrare in lista d’attesa e
aspettare un nuovo organo e, dunque, una nuova operazione.

La vita di questi pazienti viene scandita così dalla malattia, che in
forme differenti gli rimane incollata addosso. Sembra, infatti, che i pa-
zienti affetti da miocardiopatia – una volta ammalatisi – si ritrovino di-
nanzi ad una sorta di bivio: non trapiantarsi e andare inesorabilmente in-
contro alla morte o subire un’operazione chirurgica che ridisegna il pro-
prio corpo e lo conduce a una vita medicalizzata in ogni suo aspetto. Ol-
tretutto, la vita proposta a questi pazienti sembra anche contenere una
data di scadenza, dato che può durare solo un numero limitato di anni.
Posti di fronte a questa scelta, la maggior parte dei pazienti ammalati
scelgono di accedere all’opportunità fornita dalla chirurgia; tuttavia la
decisione non è scontata: alcuni rifiutano il trapianto, scegliendo di fat-
to di morire.

Per i pazienti che scelgono di operarsi si aprono, quindi, le porte
per una situazione liminare al confine tra salute e malattia: una condizio-
ne fortemente ambigua, presentata dalla biomedicina come l’uscita dalla
malattia, ma che si riscopre più che altro come uno spazio ridisegnato dal
potere politico della biomedicina, in grado di imporre nuovi margini ac-
cettabili di cosa sia malattia e salute. In questo modo diventa salute an-
che una situazione tanto precaria come quella di questi pazienti:

I: Un trapiantato è una persona che sta bene o una persona malata?
L.R: «No, noi non la consideriamo una persona malata; il paziente è una
persona che sta bene, che può riprendere tranquillamente la sua vita in
tutti i sensi. Certo, il trapianto ha dei vantaggi per quanto riguarda la pro-
spettiva di vita, per quanto riguarda tutte le attività che lui non poteva fa-
re prima da malato, quando era scompensato, però per quanto riguarda il
resto ci sono dei limiti legati appunto a tutto ciò che comporta la terapia
immunosoppressiva».

I medici e gli infermieri non considerano un trapiantato una perso-
na malata, ma allo stesso tempo non possono nemmeno catalogarla co-
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me completamente sana. È un nuovo spazio ritenuto accettabile, in cui si
muovono i nuovi corpi ridisegnati dal bisturi. L’accettabilità di questo
spazio è dato da due fattori: il prolungamento delle prospettive di vita
da trapiantato rispetto a quella da scompensato, in secondo luogo le
pratiche mediche e politiche che finanziano i reparti di chirurgia da tra-
pianto.

Quindi la situazione di salute precaria dei trapiantati è ritenuta non
solo accettabile per i pazienti stessi, ma anche per l’intera società che fi-
nanzia e incoraggia la donazione di organi a scopo di trapianto. L’accetta-
zione di questa dimensione è resa anche nelle dichiarazioni dei pazienti,
che parlano così della loro situazione e del loro rapporto con l’ospedale:

I: Lei è rimasto legato anche all’ospedale?
B.V.: «Per me è una famiglia; quando vado al Day-hospital, sembra di stare
a casa mia, forse perché andiamo a fare ginnastica, nel rapporto con gli
infermieri, anzi sto più tranquillo qui che a casa».
I: Anche con gli altri trapiantati?
B.V.: «Sì, sì, io ho un rapporto bellissimo, siamo come fratelli, veramente,
con [Nome] lo vado a prendere, sempre insieme, ci telefoniamo non dico
tutti i giorni, ma in continuazione».
I: Invece, con chi ha legato di più dei dottori, con gli infermieri dell’ospe-
dale?
B.V.: «I dottori che stanno là al Day-hospital, che vedo in continuazione,
anche quando vedo [Nome], che sarebbe quello che sta su al sesto piano
dello scompenso, è una festa: andiamo su, l’andiamo a trovare, sono con-
tentissimi, mi vedono». 
I: Quindi comunque rimane questo legame forte, perché voi all’inizio siete
costretti a tornare qui tutte le settimane per la biopsia.
B.V.: «Vabbè, i primi tempi sì; adesso vengo non perché sono costretto,
vengo per scelta» (B.V., 4 dicembre 2008).

Il paziente non sente il suo legame con l’ospedale come una costri-
zione, racconta anzi di aver stretto relazioni positive con infermieri e me-
dici, ma soprattutto con gli altri trapiantati. Infatti, questo paziente si
reca spesso in ospedale per usufruire dei servizi messi a loro disposizione,
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quindi non solo per effettuare i controlli di routine. Così nel tempo è riu-
scito a costruire un rapporto stretto con altri pazienti, con cui può condi-
videre la sua situazione, spesso anche attraverso l’utilizzo dell’ironia.

Un altro trapiantato aggiunge, riferendosi a un medico:

«... è risultato essere una bravissima persona, colui che a volte anche ora
uso come punto di riferimento, oltre a tutti gli altri che lavorano qui con
noi. A volte mi capita di chiamarlo, eh... Mi dà consigli, mi tranquillizza su
determinate situazioni, insomma poi abbiamo stretto un buon rapporto,
per cui più o meno siamo coetanei, quindi, c’è un rapporto, sì da medico a
paziente, ma comunque c’è un rapporto di amicizia abbastanza buono»
(C.R., 12 dicembre 2008).

Questo paziente spiega che con il tempo il rapporto medico-pazien-
te ha lasciato spazio a un più profondo rapporto di amicizia. Il divario di
conoscenze che caratterizza il confronto e che costruisce una relazione
di dipendenza non sembra esserci nel racconto del trapiantato, che inve-
ce parla di un rapporto di amicizia, scevro di rigide suddivisioni in ruoli
prestabiliti. 

Sembra che questi pazienti non sentano il peso di seguire le pre-
scrizioni mediche prestabilite, ma anzi si sentano accolti e tutelati:

F.D.: «Stiamo costruendo un’altra famiglia, perché comunque noi rimania-
mo legati...».
I: All’ospedale...
F.D.: «All’ospedale, volente o nolente lo dobbiamo frequentare: prima ogni
settimana, poi ogni quindici giorni, poi ogni mese, poi ogni sei mesi...».
I: Però comunque...
F.D.: «Però comunque dobbiamo andare e ci dispiace se qualche infermiere
magari si trasferisce da un reparto all’altro, se un medico se ne va...».
I: Ci si affeziona...
F.D.: «Sì, perché noi la rinascita l’abbiamo avuta lì; fortunatamente ci sono
quelli che stanno benino, quelli che stanno bene, e quelli che continuano
ad avere qualche disturbo, ma non cardiaco, altri disturbi legati ad altri
problemi» (F.D., 20 novembre 2008).
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Nel descrivere il rapporto con l’ospedale, anche questo paziente uti-
lizza la parola «famiglia». I pazienti stabiliscono, soprattutto con gli in-
fermieri, un rapporto molto stretto, che li aiuta a sentirsi accolti e aiuta-
ti. A differenza dei cardiochirurghi, che si mettono un po’ da parte dopo
l’intervento, gli infermieri seguono costantemente i trapiantati che devo-
no tornare spesso in ospedale per i controlli. La frequenza assidua e i
rapporti ravvicinati creano i presupposti per un rapporto definito dai pa-
zienti come familiare. 

Al di là della vicinanza e della frequenza, però, c’è un fattore fon-
damentale che permette a questi pazienti di costruire opinioni positive
nei confronti dell’ospedale, dei medici, degli infermieri e delle medicine:
è la sensazione di rinascita che ogni trapiantato sente di provare al mo-
mento dell’uscita dalla malattia. Il senso di ringraziamento nei confronti
dei medici e degli infermieri, che hanno reso possibile tale evento, forgia
di conseguenza l’immagine che questi pazienti hanno dell’operato del no-
socomio. Dopotutto questi pazienti arrivano al trapianto in condizioni
perlopiù disperate e vengono riportati in vita dal trapianto. Si compren-
de come in una situazione del genere la terapia immunosoppressiva, pur
con tutte le sue controindicazioni, sia di fatto accettata e i rapporti con
l’ospedale siano idealizzati:

«Sì, sì era tutto diverso: lì ero... mi sentivo più a casa in quell’ospedale lì,
qui invece era proprio... Invece poi piano piano questa è diventata una se-
conda casa diciamo, però non è stato immediato» (N.V., 20 febbraio
2009).

Anche questa paziente, che all’inizio sentiva la differenza con l’altro
ospedale più piccolo e accogliente, con il tempo finisce per abituarsi ad
esso e a sentirsi come «a casa». Si evince dunque che la gestione dei
corpi attuata dalla medicina dei trapianti sia accettata dai pazienti, rico-
noscenti nei confronti dell’operato dell’ospedale. Tuttavia, la sensazione
di gratitudine viene affiancata da diverse rielaborazioni che i pazienti
hanno fatto nelle loro diverse fasi del trapianto. 

Prima di affrontare da vicino il percorso del trapianto, bisogna
esplicitare modalità e tempi in cui è avvenuta la ricerca sul campo.
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L’intento principale di questo studio è quello di
esporre i risultati ottenuti durante una ricerca sul
campo, condotta nel reparto di cardiochirurgia del
nosocomio romano San Camillo-Forlanini. L’indagine

è stata realizzata grazie alla convenzione stipulata tra l’Università di Ro-
ma “La Sapienza” (facoltà di Lettere e Filosofia, corso di laurea speciali-
stica in Discipline etnoantropologiche), l’Unità operativa cardiochirurgica
e l’Ufficio relazioni pubbliche dell’Azienda Ospedaliera. 

Questo lavoro è stato svolto mediante l’approccio antropologico
che, per sua natura, non si limita mai alla somministrazione di questio-
nari, ma tenta di entrare in contatto diretto con l’“oggetto” osservato.
Ciò vuol dire che l’indagine etnografica cerca di analizzare e portare alla
luce le forme di comportamento degli attori sociali, andando ad indagare
i punti di vista e le motivazioni delle loro azioni. Tale approccio, quindi,
esclude a priori che i fenomeni sociali possano essere studiati attraverso
spiegazioni riduttive, che non adottino una prospettiva più complessa di
tipo olistica e multidimensionale, avvalendosi soprattutto di due tecni-
che: l’osservazione partecipante e l’intervista in profondità, più l’utilizzo
del diario di campo, indispensabile per annotare sul momento le impres-
sioni raccolte sul campo di ricerca. 

Ho cercato sempre di dare la maggior profondità possibile all’inda-
gine, conciliando i colloqui con i pazienti con nove mesi di permanenza
(da ottobre del 2008 a giugno del 2009) presso l’Unità operativa di car-
diochirurgia-Centro trapianti di cuore, oltre che nel Day-hospital cardiolo-
gico. È stata imprescindibile l’osservazione di tipo “partecipante”: non
avrei potuto cogliere e comprendere altrimenti il perché di tanti compor-
tamenti dei miei interlocutori. Per cogliere certe dinamiche interne, ho
dovuto trascorrere molto tempo, spesso apparentemente “inutile”, in cui
me ne stavo seduta a guardare o girovagavo per i corridoi ascoltando
qualcuno che non era preso dalla frenesia del lavoro. 

I momenti di silenzio, quelli non dedicati alla ricerca attiva, quelli
in cui il personale era troppo impegnato e in cui i pazienti erano troppo
presi dalle loro analisi o dalle attività nel Day-hospital per poter dare retta
alle mie indagini, sono stati quelli in cui ho potuto comprendere le dina-
miche di reparto, le relazioni che intercorrevano tra medici, infermieri,
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operatori socio-sanitari, e cogliere i rapporti con e tra i pazienti, sia quel-
li ospedalizzati che non ospedalizzati, scoprendo tutta quella parte della
comunicazione non verbale che completa le condotte umane e sociali. 

L’indagine antropologica, che anziché basarsi su indagini di stampo
quantitativo e statistico, predilige nettamente un approccio di tipo qua-
litativo. Un dialogo intersoggettivo, invece, meno strutturato, più pro-
lungato e ripetuto, che lascia spazio all’intervistato di raccontarsi, ri-
spettando i suoi tempi e i suoi modi di interazione, permette, con il tem-
po, di costruire un’intimità condivisa, che lascia trapelare la ricchezza, la
profondità dei racconti e delle narrazioni degli intervistati. 

Partendo da questi presupposti, ho cercato di impostare la mia ri-
cerca, trascorrendo i mesi divisa tra il reparto e il Day-hospital cardiolo-
gico, dove ho lavorato utilizzando macchina fotografica, registratore,
taccuini per annotazioni immediate, oltre al diario di campo, indispensa-
bile per imprimere idee e impressioni che di volta in volta avevo durante
la permanenza sul teatro della ricerca. 

Non solo nei mesi d’indagine in ospedale, ma anche dopo, ho cerca-
to di non dare per scontato ciò che vedevo o mi veniva detto, né di con-
siderare implicite le sfumature importanti della realtà osservata, tentan-
do di mantenere un approccio il più possibile vigile nei confronti di quel-
lo che mi circondava. Cercando di mettere in atto un approccio il più
possibile critico e dettagliato, ho in un primo tempo provato a compren-
dere come fosse organizzato il reparto dove sono ospedalizzati diversi
pazienti con differenti patologie cardiache, tra cui quelli in attesa del
trapianto3, e il Day-hospital, dove invece ho potuto avvicinarmi ai tra-
piantati che hanno ripreso la loro quotidianità lontani dall’ospedale. 

In reparto di cardiochirurgia la mattina molto presto sono previste
le visite di controllo; a metà mattinata mi è capitato molto spesso di in-
contrare fisioterapisti che cercavano di lavorare con i pazienti. Inoltre
sono gestite diverse visite specialistiche, per cui a volte i pazienti ven-
gono accompagnati in altri reparti per effettuare degli esami. Il pomerig-
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3 Tali pazienti sono tutti affetti da miocardiopatia dilatativa, in passato chiamata miocardio-
patia congestizia. La patologia da cui sono colpiti è una delle forme più comuni del disordine
del miocardio, che si manifesta quando il ventricolo sinistro, e spesso anche quello destro, ri-
sultano simmetricamente dilatati.
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gio, invece, è riservato alle visite dei parenti, anche se – almeno per i
pazienti trapiantati da poco – mi è spesso capitato di incontrare parenti
anche nell’arco della mattinata. 

Nel Day-hospital, invece, il lunedì e il venerdì sono previste attività
di ginnastica e fisioterapia, il venerdì anche di training autogeno; il mer-
coledì è il giorno dei controlli e delle biopsie4 a cui i trapiantati devono
sottoporsi. Il martedì e il giovedì, invece, si effettuano visite di control-
lo anche per persone che hanno problemi cardiaci differenti, mentre ogni
primo giovedì del mese si svolgono i controlli per chi è in lista d’attesa,
soprattutto le persone che hanno delle assistenze meccaniche. 

I pazienti con i quali ho avuto modo di parlare sono stati diversi;
all’inizio l’ospedale mi ha fornito cinque nomi per ogni gruppo di perso-
ne, ovvero i pazienti in lista d’attesa, i trapiantati e i familiari di donato-
ri: in quest’ultimo caso si trattava di nominativi che mi sono stati pro-
messi ma poi non dati. Poi la permanenza nel reparto e nel Day-hospital
mi ha permesso di allargare e modificare in parte la lista di interlocutori.
Ho provato così a comunicare con chiunque fosse disposto a parlarmi;
infine ho raccolto trenta interviste registrate, ma anche annotazioni dia-
ristiche e impressioni personali. 

Nello scegliere le linee guida dell’indagine, ho cercato di seguire il
più possibile gli spunti e gli orientamenti forniti dagli stessi pazienti. Ci
sono stati dei pazienti più “adatti” alla mia ricerca per la loro capacità di
raccontarsi, oltre che per il loro interesse a partecipare e per la loro di-
sponibilità: tre trapiantati, più un quarto, che rispetto agli altri non è ri-
masto legato alla dimensione ospedaliera. Con questi interlocutori ho
cercato di andare più in profondità, di riascoltarli diverse volte, realiz-
zando interviste anche piuttosto lunghe, per lasciare spazio alle loro nar-
razioni e intervenire nella conversazione solo in modo controllato e do-
sato a seconda delle circostanze. I nuclei tematici più rilevanti emersi? Il
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4 La biopsia è un esame medico che consiste nel prelievo di una porzione o di un frammento
di tessuto da un organismo vivente. Il tessuto prelevato viene analizzato al microscopio o an-
che con tecniche di microbiologia o biologia molecolare. La biopsia viene eseguita al fine di
escludere o confermare un sospetto di malattia (ad esempio infiammazione o tumore), di os-
servazioni cliniche, radiologiche o strumentali, e quindi di definirne con precisione le caratte-
ristiche (gravità, estensione, possibili terapie). Nel caso di un trapianto, viene effettuata per
escludere la presenza del rigetto.
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corpo e la sua percezione, l’eziologia della malattia, il vissuto della soffe-
renza e del dolore, oltre ai risvolti del trapianto che riguarda il rapporto
con il donatore e la sensazione di «rinascita» nel post-trapianto.

All’interno del reparto ho avuto anche modo di conoscere diversi
pazienti in attesa di trapianto di cuore, con i quali sono riuscita ad in-
staurare un rapporto intenso e franco. Mi è stato possibile, infatti, con
l’andare del tempo, avvicinarmi sempre di più al loro vissuto di malattia
e quindi indagare anche aspetti più delicati, che riguardavano le loro più
personali interpretazioni sul significato della malattia, sul trapianto, sul-
l’attesa del cuore che li costringeva a rimanere ospedalizzati, sul corpo e
sul loro vissuto. Quello che ho cercato di evincere in questi casi, è stato
come la loro narrazione della malattia includesse ambiti che non vengono
contemplati dal discorso biomedico, per il quale lo “star bene” o lo “star
male” dovrebbe sempre coincidere con “il sentirsi bene o male”. Quello
che, invece, sembra riscontrare nelle narrazioni dei pazienti è che inte-
ressa questa correlazione non sempre è presente e automatica.

Nei racconti dei pazienti, infatti, la percezione personale del sentir-
si bene o male scavalca le dimensioni e i parametri medici e si inserisce
in un dimensione assai più ampia del vissuto individuale del malessere,
connessa alla produzione di significati culturali, alle relazioni sociali, alla
profondità storica e ai rapporti economico-politici. Per la medicina occi-
dentale o ufficiale la malattia è un fatto oggettivo, reale, concreto che si
iscrive nel corpo del paziente e si definisce in base a parametri che
escludono la percezione soggettiva del malessere, se non per la lettura
dei sintomi, che il paziente descrive se sollecitato. Questo fa sì che spes-
so l’approccio clinico non conceda molto spazio a questioni che vanno
oltre la rilevazione dei dati oggettivi e i risultati delle analisi cliniche.
Commentava a questo riguardo un paziente:

«Certo stavo male, però vivevo, perché per loro, per i medici, se tu vivi, io
medico ho raggiunto un successo, se no dovevi mori’, però per chi sta ma-
le, che tu me fai vive così non me risolve, non è che per me è vita» (F.D.,
22 gennaio 2009).

Come emerge chiaramente da questo frammento di intervista, l’es-
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sere «vivi» può forse bastare da un punto di vista clinico, alle risultanze
oggettive e dei parametri biomedici, stabilisce che una data situazione è
stabile e dunque buona e accettabile, ma non è considerata tale dal pa-
ziente, che inscrive il concetto di salute in una dimensione molto più al-
largata rispetto a quei parametri oggettivi. 

Recuperare ciò che salute e malattia significano per i pazienti è
stato uno dei principali obiettivi di questa ricerca. Per fare questo, sono
state interessanti le testimonianze raccolte tra i pazienti ancora degenti
nel reparto, nel pieno della loro esperienza di malattia, mentre si trova-
vano in una situazione di malessere fisico e psicologico molto forte, che
li costringeva a riflettere intensamente sulla malattia. Alcuni di loro era-
no in attesa di un cuore per effettuare un trapianto; la loro situazione fi-
sica era talmente precaria e vulnerabile che rimanere a casa comportava
un pericolo troppo grande.

Altri pazienti, invece, erano ospedalizzati perché sottoposti a inter-
venti chirurgici, che in reparto vengono chiamati “le soluzioni ponte”,
ovvero l’istallazione di dispositivi di assistenza meccanica finalizzati ad
aiutare il paziente ad arrivare in buone condizioni al trapianto. La loro
situazione clinica è tale da non permettere loro di aspettare un cuore,
poiché il quadro clinico arriva a complicarsi al punto da compromettere
tutti gli altri organi vitali. In una situazione del genere fare un trapianto
è molto rischioso, perché il fisico debilitato rischierebbe di non superare
la fase post-operatoria.

Tra quelli osservati, ho visto due tipi differenti di assistenza mecca-
nica: il Vad (Ventricular assist device), un’assistenza al ventricolo sinistro
del cuore, e il cuore di carbonio, una delle ultime innovazioni nel campo
della cardiochirurgia, che invece sostituisce completamente l’organo del
paziente. In entrambi i casi i pazienti con queste apparecchiature sono
calati nel pieno del loro vissuto di malattia: hanno subito diversi inter-
venti chirurgici molto invasivi; basti pensare che entrambi questi dispo-
sitivi hanno degli apparecchi esterni, più o meno ingombranti e rumoro-
si, dai quali il paziente non può separarsi se non nel momento in cui gli
sarà consentito di fare il trapianto di cuore. Quindi il loro corpo è co-
stretto ad accettare un suo prolungamento, una sorta di estensione ex-
tracorporea che non permette loro una vita del tutto normale. Come rac-
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conta uno dei pazienti incontrato nel Day-hospital:

«Questo no [il Vad], questo no, questo no perché mi limita come uomo, mi
limita tutto, condiziona la vita, questo qui, perché bene o male, hai sem-
pre la sveglietta che ti suona ogni tre ore e mezza, devi cambiare le batte-
rie, la notte non dormi, perché... la posizione deve essere in contrasto con
la piegatura del tubo che entra all’interno dello stomaco, quindi serve una
certa posizione, che chiaramente, se non è la tua... non dormi e neanche ti
ci abitui, tra parentesi, quindi poi, psicofarmaci per dormire, riposare che
attualmente mi rimbalzano [non mi fanno niente] in una maniera incredi-
bile» (S.I., 7 maggio 2009).

È un corpo sacrificato, quello dei pazienti attaccati a questi mac-
chinari: un corpo costretto a ripensarsi, come nel caso del paziente che
ha subito un intervento incredibilmente invasivo, in quanto gli è stato
asportato completamente il cuore, inserendo al suo posto un cuore di
carbonio (un macchinario altamente innovativo ma allo stesso tempo
molto invasivo), sia da un punto di vista materiale – in quanto è sempre
costantemente collegato a un computer che il paziente è costretto a por-
tare sempre con sé –, sia da un punto di vista acustico, in quanto è pos-
sibile udire il suono del “battito cardiaco” anche a distanza: 

«Questo è un cavallo [il cuore], senti che rumore che fa, tu lo senti dentro,
però ti ci abitui... Ci convivi, è diverso... Questa è un macchina che spara
centotrenta battiti al minuto, come se tu andassi sempre di corsa, solo che
non vai di corsa, comunque ti agita questa cosa» (S.C., 19 gennaio 2009).

Per vivere questa persona ha dovuto accettare che il suo corpo fos-
se mutilato e gli venisse asportato il cuore; ha dovuto abituarsi a vivere
“senza cuore”, a vivere con quello che lui definisce «un cavallo», un ap-
parecchio estraneo che lo agita e non gli permette di riposare. Questa
esperienza restituisce l’immagine di un corpo divisibile, in grado di vive-
re anche senza uno dei suoi organi fondamentali come il cuore, sostituita
dall’idea di un corpo divisibile, che si può fare a pezzi e ricomporre come
una sorta di puzzle. Separazioni, estrazioni, prolungamenti dei corpi che
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avvengono solo in vista di un trapianto, immaginando il corpo di un ipo-
tetico altro come fonte di vita per chi è affetto da malattie croniche e
degenerative. 

Parlare con questi pazienti ancora degenti mi ha permesso di notare
i differenti approcci che sviluppavano nei confronti di questa inedita di-
mensione del corpo diviso, ricomposto con materiali esterni e in attesa
di un organo proveniente da un individuo altro da sé. Ognuno ha cercato
di dare alla propria condizione delle interpretazioni personali e ha dato
una risposta differente a questa esperienza; proverò a dare voce a queste
testimonianze, senza cercare di ridurle in generalizzazioni di sorta che
non renderebbero giustizia alla ricchezza delle narrazioni.

Al Day-hospital cardiologico ho avuto modo di conoscere la maggior
parte delle persone che avevano già effettuato un trapianto. Un trapian-
tato, non essendo più un malato, non è ospedalizzato; infatti già alcune
settimane dopo l’intervento è libero di ritornare a casa e recuperare a po-
co a poco la sua quotidianità; è una ripresa lenta, ma che non necessita
di ricovero, se non per particolari ragioni, ad esempio gli episodi di ri-
getto. Ho potuto confrontarmi con persone che avevano fatto il cardio-
trapianto da pochissimo, e con chi – pur avendo fatto il trapianto da di-
versi anni – era rimasto legato alla struttura frequentando il lunedì e il
venerdì mattina i corsi di ginnastica. 

Aver “ereditato” un cuore salva la vita al trapiantato, mettendolo in
una condizione di vita nuova e di rinascita da una parte, ma fortemente
controllata dall’altra. Il processo di adattamento che i pazienti mettono
in atto in casi del genere varia a seconda di come gestiscono il loro tem-
po. C’è chi resta più legato alla dimensione ospedaliera e chi, invece, si
allontana; ho cercato di ascoltare anche la voce di chi, pur rimanendo le-
gato alla dimensione ospedaliera per ovvie ragioni mediche, se ne è di-
staccato sperimentando dei vissuti quotidiani differenti. Molti, ad esem-
pio, ricominciano a lavorare, quindi non possono partecipare alle attivi-
tà, per lo più mattutine, del Day-hospital.

Le persone che hanno effettuato il trapianto sono più esposte a in-
terpretazioni personali sull’accaduto, ovvero il vissuto del trapianto viene
risemantizzato basandosi su differenti ambiti di significato. Sembra quasi
che più ci si allontana dall’ospedale, dal personale sanitario, più ci si di-
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stanzia dalla dimensione oggettivante della biomedicina, che porta a
concepire l’organo come una semplice pompa del sangue e a vedere i me-
dicinali come “un’alimentazione”. 

Intervistare persone fuori dal Day-hospital è stato, però, più diffi-
coltoso. Ci sono anche persone delle regioni meridionali, che si sono tra-
sferite a Roma solo per il periodo del trapianto e poi sono rientrate nelle
loro città di residenza. Dato che queste persone ritornano di rado a Ro-
ma, l’attenzione è stata rivolta prevalentemente a persone residenti in
zona. Con questi pazienti, sia con chi è rimasto più legato all’azienda
ospedaliera che con chi se ne è in parte allontanato, da una parte ho
cercato di far emergere il percorso di malattia che li ha portati ad affron-
tare il cardiotrapianto, apparso più o meno elaborato a seconda del tem-
po trascorso; d’altra parte ho anche tentato di indagare a fondo i risvolti
del post-trapianto, ciò che lega il trapiantato alla figura del donatore, al-
la persona da cui ha materialmente e simbolicamente ricevuto un dono. 

A questo punto torna il concetto di dono, di cui tanto si è discusso
nella letteratura antropologica e delle scienze sociali e che qui sembra ri-
vestire un’importanza cruciale. Indagare il concetto di dono nel trapianto
di cuore porta, però, ad indagarne alcune declinazioni peculiari: non è
possibile in questo caso risalire alle motivazioni che hanno portato il do-
natore ad effettuare la donazione di organi, anzitutto perché nel momen-
to in cui si decide se effettuare l’espianto il donatore è già morto, e poi
perché sono i familiari del donatore ad acconsentire effettivamente al-
l’espianto. Almeno per quanto riguarda la legislazione italiana, infatti, il
volere dei parenti viventi è indispensabile per effettuare l’espianto. Se-
condo la divisione maussiana del dono suddiviso nei tre momenti indivi-
sibili, di dare-ricevere-ricambiare, nel caso del trapianto si tratterebbe di
una triade così composta: attesa-espianto-trapianto. Come si può notare,
però, in questo caso non è possibile parlare di un circolo, come quello
proposto da Mauss per indagare il concetto di dono, in quanto in questa
situazione c’è un primo momento di attesa del dono, che nel trapianto si
formalizza proprio in una vera e propria lista burocratica, dalla quale di-
pendono le sorti di moltissime persone, un secondo di donazione vera e
propria ed un ultimo momento che è quello del ricevere il dono. 

L’essenza del dono sta, per un importante studioso come Mauss, in
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quell’obbligo misto a libertà che porta il dono ad essere ricambiato. Nel
trapianto di cuore, per ovvie ragioni, questo momento sembra essere as-
sente: infatti chi dona è già morto e ricambiare diventa impossibile. 

Per approfondire le motivazioni del dono, bisogna risalire alle fami-
glie dei donatori, ma il mio studio si è concentrato soprattutto sui pa-
zienti degenti e che avevano effettuato o dovevano effettuare il trapian-
to. Ciò vuol dire che mi sono concentrata di più sull’effetto che il dono
provoca una volta arrivato al destinatario: in questo caso, appunto, il
trapiantato di cuore. Sdebitarsi con colui che ha donato un cuore o con i
familiari è infattibile:

«Appena sveglio […] c’ho avuto profonda crisi, perché devi fa’ qualcosa
per gli altri, cioè per sdebitarti, perché tu hai ricevuto la vita e come fai a
sdebitarti... […]. Non può prescindere da questo fatto... è chiaro... non è
che dici quello t’ha donato mille euro... no!» (F.D., 22 gennaio 2009).

Ricevere un cuore nuovo non è come ricevere dei beni, del denaro,
perché un cuore e con esso la possibilità di ricominciare a vivere non si
può restituire. Quello che sembra, almeno a un primo approccio, è che la
circolarità del dono venga interrotto, e che quindi più che parlare di un
circolo bisognerebbe parlare di una sequenza lineare attesa Û espianto Û
trapianto, che lascia il trapiantato in una dimensione di debito permanen-
te, ovvero con il peso di gestire un dono di vita che pare irrestituibile. 

L’analisi della questione del dono e del rapporto con il donatore si è
rivelata molto complessa non solo perché ognuno dei trapiantati ha ela-
borato la questione secondo sfumature diverse tra loro, ma anche perché
ha chiamato in causa numerosi altri concetti che mi hanno portato a ri-
flettere su due questioni in particolare: l’importanza simbolica del cuore
e alcune concezioni che possono configurarsi quasi come forme post-mo-
derne di possessione.

Questa riflessione è nata dopo svariati e approfonditi colloqui con i
miei interlocutori, ma anche dal confronto con la psicologa del reparto,
che si occupa di assistere queste persone nel loro percorso di accettazio-
ne dell’organo. Lei stessa mi diceva che i trapiantati di cuore sentono in
modo più forte l’esperienza del trapianto e del donatore. Mi sono accorta,
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infatti, che il significato della parola “trapianto” possedeva una sorta di
sottinteso. Essa è spesso intesa, dalle persone con cui ho parlato, come
“trapianto di cuore”, è una sorta di passaggio implicito, che si impone
ogni volta che si finisce per parlare di trapianto senza tener conto che ci
sono molti altri tipi di trapianti e che quasi tutti sono trapianti salva-vita,
quanto quello di cuore. 

Questa associazione di idee mi è balzata agli occhi al Day-hospital,
soffermandomi a guardare i manifesti delle associazioni che cercano di
diffondere la cultura della donazione degli organi: di solito compaiono
immagini in cui c’è sempre un cuore. L’Aido5, ad esempio, propone l’im-
magine di una cicogna con in bocca un cuore, o quella di due fiori che
crescono da uno stesso cuore, o ancora volantini propagandistici con un
cuore fatto a tasselli di un puzzle che si scompone per donarsi, cuori con
le ali, pescatori di cuori o sagome da cui fuoriesce il cuore per donarsi ad
un’altra sagoma. Insomma, le soluzioni grafiche sono varie, ma in ogni
caso contemplano la presenza del cuore come immagine evocativa di tut-
ti i tipi di donazione di organi. Infatti, su ognuna di quelle locandine c’è
un invito esplicito a pensare alla donazione di organi come scelta consa-
pevole, intesa in modo generale, senza mai fare riferimento alla sola do-
nazione di cuore. 

Eppure tra il messaggio scritto e quello delle immagini c’è un con-
trasto; l’immagine utilizza una codificazione simbolica che il testo e le
immagini esplicitamente non contemplano: come ho potuto constatare
anche nelle mie interviste, molto difficilmente viene dichiarato aperta-
mente il valore simbolico attribuito al cuore. È stato a questo punto che
ho cercato di soffermarmi direttamente sul significato che gli attori so-
ciali danno al cuore, come organo principe, simbolo per eccellenza. 

Sebbene non mi sia stato apertamente detto di credere che il cuore
sia veramente la sede dell’anima o dei sentimenti, ed anzi me lo si sia
apertamente negato, era evidente come venissero attivate condotte che
contraddicevano le dichiarazioni verbali. Ad esempio, l’attaccamento più
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o meno esplicito al donatore sembra essere una caratteristica tipica del
trapianto di cuore, l’idealizzazione e la costruzione di un rapporto con
questo personaggio immaginato si realizza quasi esclusivamente con i
trapianti di cuore. 

Infatti, come mi ha confermato anche la psicologa che lavora a
contatto con tutti i trapiantati d’organo, i trapiantati di cuore restano
molto più legati alla figura del donatore, ne parlano più spesso e alle
volte finiscono per esserne completamente ossessionati. Situazione che,
invece, manca negli altri trapiantati, che pur riconoscendo di aver rice-
vuto un dono di vita, sono meno portati a idealizzare la figura del dona-
tore. 

In questo caso il cuore sembra essere un ottimo veicolo per permet-
tere allo spirito di circolare, di “contaminare” i sentimenti di due persone
in un corpo solo. Anzi, il cuore sembra quasi esserne il veicolo per eccel-
lenza; infatti, quale dono più del cuore può contenere in sé anche le
emozioni e lo spirito di chi lo dona? Quello che ho potuto constatare nei
mesi di ricerca è che, sebbene il valore simbolico del cuore venga negato
verbalmente, tutti stabiliscono un legame molto stretto con il donatore:

«Ti dirò di più: io i primi mesi, addirittura, quando camminavo, me sem-
brava de esse’ seguito, di stare in compagnia... di averlo accanto a me, ma
proprio, certe volte guarda che fissavo lo sguardo pe’ vede’ ...» (F.D., 20
novembre 2008).

Si crea, quindi, un legame che porta i trapiantati in alcuni casi a
sentirsi sempre in compagnia, in altri addirittura a sentirsi come fuso
con lo spirito del donatore; a questo proposito un altro intervistato af-
ferma: 

«... si introduce la doppia personalità, c’è la possibilità che tu vuoi fare
una cosa e l’istinto ti dice di no...» (Z.U., 21 dicembre 2008).

Addirittura questa persona parla apertamente di «doppia personali-
tà», di fusione con lo spirito della “cosa” donata, con il cuore del dona-
tore, una sorta di forma di possessione post-moderna. Si determina una
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sorta di fusione tra le anime e i corpi e la concezione latente che il cuore
donato sia ancora carico dell’individualità del donatore e trascini con sé
sentimenti del donatore. Tutti elaborano un’idea nei riguardi del loro do-
natore, anche se questa idea spesso dipende da numerosi fattori, ad
esempio quello temporale. L’elaborazione e la sedimentazione del vissuto
del trapianto ha in alcuni casi modificato il modo di pensare il rapporto
con il donatore:

«All’inizio era un pensiero battente [...]. Eh sì, sì, all’inizio... Come ripeto
io, se incontravo uno diecimila euro glieli davo per saperlo».
I: Adesso? Se qualcuno ti telefonasse?
F.D.: «Non sarei contento».
I: Che cosa è cambiato da...?
F.D.: «No ’o so, è scattato qualche cosa che mi ha fatto... per lo meno ca-
pire che, sulla scorta delle esperienze di questi anni, che la legge così co-
m’è è giusta. È preferibile rimanere con l’affetto, perché il nostro è un af-
fetto smisurato... No, proprio adesso non ci penso più. Penso solo a lui
[indicando il cuore]» (F.D., 6 aprile 2009).

Questo paziente, quindi, dice di aver avuto un «pensiero battente»
subito dopo l’operazione e di essere stato ossessionato dall’idea di cono-
scere i familiari del suo donatore ma di aver pian piano cambiato la sua
posizione, arrivando a sostenere che è meglio «rimanere con l’affetto
smisurato» di pensare «solo a lui», cioè di idealizzare il cuore e dunque il
donatore, e non pensare più ai familiari, ovvero a chi, ancora in vita, co-
stringerebbe a un rapporto vero e diretto con il dono ricevuto. Questa
idealizzazione del donatore è spesso il punto di equilibrio a cui giungono
i trapiantati per rimanere riconoscenti del dono ricevuto, senza sentirsi
risucchiati dal vortice del senso di colpa.

Tuttavia questa evoluzione temporale può avere anche un percorso
inverso: altri si disinteressano della questione del donatore, per poi avvi-
cinarsi pian piano, fino ad arrivare anche loro a contemplare una sorta di
immagine idealizzata del donatore. In entrambi i casi si può riscontrare
un approccio più equilibrato, rispetto ad altri due sbocchi, che hanno
portato alcuni di loro ad ignorare completamente la questione sia a ri-
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dosso dell’intervento, sia dopo il trascorrere di diversi anni e altri all’op-
posto che ne sono stati e ancora sono talmente ossessionati dalla pre-
senza di questo organo estraneo dentro il loro corpo da sentirsi quasi im-
possessati.

Questi due risvolti, sebbene minoritari, mettono in luce come riu-
scire a trovare un equilibrio, dopo aver ricevuto un dono di cuore, non è
affatto facile, anzi spesso per alcuni di loro è sempre molto precario. Le
persone che hanno effettuato un trapianto, nell’elaborare il loro rappor-
to con il dono ricevuto, fanno appello contemporaneamente a interpre-
tazioni diverse che spaziano dall’ambito biomedico a quello più persona-
le e sociale. Inoltre l’elaborazione del rapporto con il dono ricevuto con-
templa sempre la figura del donatore morto e idealizzato, mentre in mi-
sura minore i familiari del donatore, che spesso passano in secondo pia-
no nell’elaborazione del loro vissuto del post-trapianto, come dice un
intervistato:

«Sì, sì, sì, no proprio adesso non ci penso più. Penso solo a lui [indicando
il cuore]» (F.D., 6 aprile 2009).

Un altro interlocutore afferma:

«Lui o lei, adesso non so se il mio cuore era di un uomo o di una donna...
Io personalmente non gradirei sapere di chi, so che c’è, io lo chiamo “an-
gelo”...» (C.R., 12 dicembre 2008).

Il pensiero di molti trapiantati è diretto a un “lui”, a coloro che
chiamano «angelo» sconosciuto e idealizzato, che non cerca di entrare in
contatto con una dimensione reale come potrebbe essere appunto la co-
noscenza dei familiari, spesso auspicata, mai poi di fatto mai ricercata
concretamente.

Nell’elaborazione di questi rapporti, tra il donatore in sé e i familia-
ri, ho notato che spesso uno stesso interlocutore incrocia registri inter-
pretativi differenti, alle volte anche contrastanti tra di loro, senza rico-
noscernvi alcuna contraddizione interna. Ho per questo cercato di tener
presenti queste sfumature per cercare di cogliere il più possibile in pro-
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fondità il rapporto che si stabilisce tra chi ha ricevuto il dono, il trapian-
tato, chi ha effettuato di fatto il dono, i familiari, e l’immagine idealiz-
zata del cuore e del suo donatore.

Nel tentativo di rispettare la complessità e delle sfumature di inter-
pretazioni, ho cercato di indagare questa questione in rapporto a due
fattori: la vicinanza del paziente trapiantato all’ambiente dell’ospedale, e
la distanza temporale dall’intervento chirurgico. Questi due fattori mi
hanno permesso di approfondire le mie interviste prima con tre pazienti
che incarnano tre percorsi temporali differenti: uno ha eseguito il tra-
pianto sei anni fa, un altro tre anni fa, l’altro ancora solo da pochi mesi.
E poi ho proseguito con una quarta persona che, pur avendo effettuato il
trapianto tre anni fa, ha elaborato un’interpretazione molto particolare
sull’esperienza del post-trapianto.

Arrivata a conoscere il risvolto del rapporto con il donatore, ho sen-
tito l’esigenza di avvicinarmi a coloro i quali avevano affettivamente
aperto questo circolo relazionale del dono: ovvero i familiari di donatori.
Nel farlo, mi sono affidata a un altro reparto, poiché – come previsto
dalla legge – i reparti e i medici che si occupano dei trapianti non devo-
no interessarsi né direttamente, né indirettamente di eventuali pazienti
in morte cerebrale, onde evitare ogni possibile conflitto di interessi. So-
no riuscita a parlare solo con due famiglie, di cui una soltanto mi è stata
indicata dall’ospedale; il secondo contatto, invece, me lo sono procurata
attraverso la sezione di Roma dell’Acti, l’Associazione dei cardiotrapianta-
ti italiani. 

Ho cercato di toccare alcuni punti salienti: il problema della morte
cerebrale e la paura della morte apparente, l’elaborazione del lutto e
l’idea del dono. Quello che ho potuto constatare è che l’evento luttuoso
della scomparsa di un caro porta a confrontarsi con un concetto di morte
spesso avvolto in una nubulosa poco chiara di concetti medici per lo più
sconosciuti. La definizione di morte che viene fornita ai congiunti di un
possibile donatore di organi è quella di «morte cerebrale», che stravolge
la classica definizione di morte cardiocircolatoria e spesso viene confusa
con il coma o lo stato vegetativo permanente. Accettare questa morte
non è sempre facile, anzi: l’idea del cuore battente sembra essere ancora
oggi un forte deterrente. Diceva a proposito una dottoressa:
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«Beh, l’espianto va fatto a cuore battente, perché ovviamente gli organi
devono essere vitali, se no che fai? Non puoi, e devo dire che è un fatto
culturale per il quale questo cuore resta il principe della vita» (D.C., 12
maggio 2009).

Un cuore viene visto come «il principe della vita» non favorisce
l’accettazione di una morte a cuore battente; ritorna, quindi, la stessa
simbologia prima richiamata per quanto riguarda il vissuto dei trapianta-
ti. Il cuore – sia per chi riceve il dono, che per chi lo effettua – continua
ad avere un ruolo centrale, determinante. Tutto ciò avviene perché la ri-
definizione di morte è una cosa ancora abbastanza recente, che risale so-
lo al 1968, momento in cui furono pubblicati i criteri per definire la mor-
te cerebrale come stato di incoscienza differente da quello sia del coma,
che dello stato vegetativo permanente.

Indagare il rapporto con questo nuovo concetto di morte ha signifi-
cato per me provare a comprendere come esso è stato elaborato dai fami-
liari che si sono trovati di fronte a questa incognita. Quello che ho potu-
to constatare, soprattutto attraverso la testimonianza della madre di un
paziente donatore di organi, è che l’assenso all’espianto di un proprio ca-
ro avviene quando subentrano due concause: in primo luogo quando c’è
piena fiducia per l’operato dei medici e degli operatori sanitari, i quali
presentano la certificazione dell’avvenuta morte cerebrale; in secondo
luogo quando si è in grado di avvicinarsi all’idea che ci possa essere
qualcun altro lontano da sé che può beneficiare dell’espianto. Diceva la
signora a riguardo: 

«In quel momento, ecco, abbiamo deciso, abbiamo detto di sì, appunto, al
prelievo degli organi di [Nome] e anche detto di sì alla vita degli altri,
perché uno decide anche in quel momento per la vita degli altri...» (I.D., 4
giugno 2009).

La capacità di riuscire a «decidere anche per la vita degli altri» di-
venta fondamentale per riuscire ad accettare la morte della persona cara
e acconsentirne l’espianto. Infatti, nel caso di questa signora, acconsen-
tire all’espianto, donare gli organi del figlio e riuscire a mettersi dal pun-
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to di vista dell’altro l’ha aiutata ad elaborare il lutto. Aggiungeva, inol-
tre, che l’aver donato gli organi aveva permesso di conferire un senso ad
un evento tragico qual è la morte di un figlio:

«Un senso a questa morte insensata, così drammatica, che veramente non
ha un senso, quindi ha anche dato un senso... Riuscire a trasformare un
gesto così forte, così insensato, in un grande gesto d’amore come la dona-
zione degli organi...» (I.D., 4 giugno 2009).

Trovandomi a parlare con questa persona mi sono ritrovata calata
nel pieno del problema del dono, del significato che gli attori sociali at-
tribuiscono all’atto del donare, oltre che nel pieno del problema legato al
dono fatto agli sconosciuti. Ritorna qui prepotentemente il perché del
dono, il perché del farsi carico della sofferenza di un altro da sé, spesso
troppo lontano e troppo estraneo, e torna prepotentemente il dono inte-
so come atto e allo stesso tempo come restituzione, come mezzo efficace
per aiutare gli altri e aiutare se stessi. 

Nell’ultima parte della mia ricerca, dunque, ho ricercato un contatto
e un colloquio diretto con chi di fatto ha aperto un credito relazionale e
ha, con il consenso all’espianto dei propri cari, donato una possibilità di
cura ad altre persone.
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Iniziare a parlare di dono vuol dire parlare di Mar-
cell Mauss e del suo Saggio sul dono. Scritto nel
1924, è rimasto fino ad oggi la pietra miliare di tut-

ti gli studi che da allora si sono occupati di dono o donazione. L’interes-
se di questo saggio è dovuto all’impianto teorico sul concetto di dono
che oggi sembra così prolifico e significativo e che in questo studio ha
permesso di indagare la donazione di organi. 

Nella società occidentale, il dono si presenta sotto nuove sembian-
ze. Il dono del sangue, quello degli organi, i centri di aiuto reciproco,
sono forme di donazione rivolte a sconosciuti, persone che non si cono-
scono e che rimarranno degli estranei anche dopo aver effettuato il do-
no. Queste nuove modalità di donazione, che presentano una sorta di le-
game allargato presente nella società occidentale, costituiscono la parti-
colarità del dono moderno.

I vizi principali di cui è stato vittima questo concetto di dono si
possono racchiudere in due gruppi. Per alcuni studiosi il dono veniva
equiparato allo scambio commerciale, che prevede un contraccambio ten-
dente all’equivalenza. Altri, invece, si rifanno a una visione più moraliz-
zante, per cui è dono solo ciò che non attende ritorno e si identifica co-
me sacrificio unilaterale del donatore nel confronto con il ricevente. En-
trambe le posizioni definiscono il dono in base a ciò che circola, senza
porre attenzione ai valori sociali che essi veicolano.

II. IL DONO
NELLE SCIENZE
SOCIALI

Scambio
o dono puro?
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La presenza del contraccambio, dunque, viene valorizzata al punto
che il dono viene appiattito sulla dimensione dell’equivalenza tipica dello
scambio commerciale e mercantile. Ma questo approccio non è l’unico
possibile; infatti, il dono è stato visto anche in un altro modo, che piut-
tosto che sottolineare la presenza del controdono, tende a negarlo. Que-
sto diverso modo di concepire il concetto di dono fa capo ad un altro fi-
lone di indagine che ritiene che possa essere possibile parlare di dono
solo quando non ci sia ricambio di alcun genere. Il filone che porta a ve-
dere il dono espressione della generosità umana, dell’amore gratuito af-
fonda le sue radici nel cuore del pensiero occidentale, al punto da diffon-
dersi nel senso comune. 

La filantropia occidentale ha costruito l’immagine del dono umani-
tario che non conosce ritorni. Questo modo di concepire il dono si ricol-
lega al concetto di agápe, che inscrive il dono in un atto di pura gratuità
che non attende ricambio, che non conosce scopo. È un atto di pura per-
dita, una forma di amore tra gli uomini che è assolutamente spontaneo e
gratuito, disinteressato e senza giustificazione. Molti studi hanno insisti-
to sull’idea di dono puro, ad esempio Emmanuel Lévinas sostiene che il
dono – per essere tale – deve essere generoso e la generosità deve susci-
tare l’ingratitudine dell’altro, altrimenti cessa di essere vera generosità.
Il dono, quindi, per avvenire deve suscitare addirittura il rifiuto dell’al-
tro, per evitare che la gratificazione possa diventare una sorta di ricom-
pensa per attuare un gesto di donazione. 

Molti studi attuali sul dono cercano di uscire dal paradosso dell’im-
possibilità del dono allontanandosi dalla prospettiva dell’azione utilitari-
stica, che vede l’uomo imbevuto di una logica razionale e proponendo un
nuovo modo di pensare l’agire umano, che non risponde solo alla sfera
del calcolo e del ragionamento razionale, ma si inserisce in una serie di
motivazioni che rispondono a differenti aspetti della vita quotidiana.
Questa ripresa più completa e complessa del dono è stata graduale, ha
preso il via durante gli anni Ottanta, e ha cercato di recuperare diversi
moventi dell’agire sociale, senza far scivolare l’azione nell’utilitarismo e
nell’economia.

Gli studi sul dono moderno arrivano a costruire una prospettiva di-
versa. Per prima cosa partono dalla critica al concetto di agápe per avvi-
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cinarsi a quello aristotelico di philía, che sarebbe più adatto in quanto
non esige amore incondizionato, ma costruisce un affetto, intenzionale,
riservato a pochi, raro ed esclusivo. Tuttavia, tale affetto spiegherebbe i
doni offerti a persone intimamente legate da sentimenti personali, ma
appare insufficiente nel comprendere azioni come quelle del dono di san-
gue e degli organi. Nel tentativo di superare i limiti di queste prospetti-
ve, le recenti ricerche recuperano proprio la prospettiva maussiana del
dono, che lo inscrive in un insieme complesso di libertà e obblighi, ascri-
vendo i rapporti tra le persone come fattore determinante per compiere
un dono. 

Un’altra caratteristica del dono è legata alla sua dimensione simbo-
lica: proprio in quanto investe dimensioni svariate delle vita umana, il
dono si fa allo stesso tempo interesse, libertà, obbligo bisogno di gene-
rosità e simbolo. La costruzione dei legami umani si carica sempre di un
valore simbolico tanto che gli oggetti donati perdono il valore di scam-
bio o d’uso e diventano mezzi attraverso cui gli uomini stabiliscono e
rinsaldano il loro legami.

Quindi il dono si ritrova anche all’interno della secolarizzata società
occidentale. Per recuperare la concretezza dell’azione del dono senza ap-
piattirlo sulla sfera dello scambio o relegarlo nella sfera dell’oblio come
nel caso del dono puro, bisogna accettare l’idea che il dono venga effet-
tuato in quanto risposta a una motivazione. Tuttavia, dare all’azione una
motivazione o un’intenzione non equivale necessariamente a conferirgli
un interesse. Tentare di risalire all’intenzione reale delle azioni umane
non è semplice, a volte quasi impossibile, in quanto gli esseri umani
spesso mentono a se stessi sul reale movente dei loro atti. Ma ci si può
concentrare sul senso del dono, che ingloba l’intenzione e suppone
un’analisi relazionale del dono, che include il donatario e il donatore,
cercando di interpretarli e comprenderli.

Questo impianto teorico, dunque, propone di rivolgere nuovamente
lo sguardo a una persona che riscopre il desiderio dell’altro, del legame
con l’altro in quanto fine a se stesso, il che presuppone un individuo
conscio della sua finitudine, della propria condizione di essere finito e
parziale. La consapevolezza di questo bisogno dell’altro fa sì che il lega-
me sociale diventi il fine stesso dell’azione e restituisce al dono l’imma-
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gine di fenomeno emblematico, capace di sintetizzare al suo interno tut-
te le controverse strategie messe in atto per legarsi agli altri. Bisogna,
quindi, rispolverare questo concetto trascurato negli anni e riscoprirlo
nelle dimensioni più svariate, che vanno dal dono che si fa in occasioni
di festività e compleanni, al dono umanitario del sangue o di organi. 

All’interno di questo studio, il confronto con persone che hanno
storie e origini differenti ha dimostrato quanto le generalizzazioni sul-
l’agire umano siano sempre troppo riduttive. Anche quando si rivolge lo
sguardo ai nuovi fenomeni del dono, che trascendono i legami affettivi
tra le persone e si rivolgono agli sconosciuti, bisogna fare attenzione a
costruire tendenze universalizzanti che non riuscirebbero mai a compren-
dere il genere umano occidentale per intero. Quindi, prima di indagare
attraverso l’indagine etnografica il modo differente in cui gli individui
fanno e ricevono il dono del cuore da sconosciuti, bisogna cercare di
comprendere in cosa consiste e in che modo si differenzia dal dono fatto
a conoscenti.
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Spesso il concetto di dono è stato messo da parte a
favore di categorie che meglio esprimevano le ne-
cessità del tempo: l’idea dello scambio in sostitu-
zione di quella del dono, l’idea del dono come pura

generosità, come agápe, fino a parlare di un’altra forma di philía, l’imma-
gine dell’amore aristotelico che avrebbe potuto dare al dono una dimen-
sione più vera e reale. 

L’utilizzo del concetto di philía ha, difatti, permesso di circoscrivere
l’azione di generosità o di amore a qualcuno in particolare, a differenza
dell’agápe, amore universale e indiscriminato. La philía è secondo Aristo-
tele il sentimento che alimenta l’amicizia quello in cui amare l’altro non
è né sentimento in vista di un utile, né di un fine edonistico, ma solo in
funzione del bene. È, dunque, un sentimento che consente di amare l’al-
tro per se stesso, ed è disposto a credere nell’altro e a dedicarsi a lui; la
philía circoscrive a pochi il bisogno di amare e donarsi rendendo, di fat-
to, l’azione stessa del dono più plausibile concreta rispetto a quella pro-
posta dal concetto di agápe. In sintesi questa forma di amore dovrebbe
permette di spiegare donazione tra persone tra loro legate da un senti-
mento forte, come quello dell’amicizia.

Tuttavia, rifarsi a questo tipo di legame fornisce una spiegazione
alle forme di dono tra persone legate da sentimenti affettivi importanti,
ma non chiarisce il motivo per cui le persone dovrebbero donare a degli
sconosciuti. Inoltre questo concetto sembra riprendere l’idea di reciproci-
tà intesa come reversibilità, che si basa sul principio di equivalenza a
lungo termine tra ciò che è donato e quel che è restituito. 

Il dono agli estranei, infatti, è una strana forma di dono che sovver-
te alcuni presupposti su cui si basa l’idea del dono classico; è diretto non
all’amico, al fratello, al vicino, ma a colui che è sconosciuto e lontano,
che non si conosce e che con ogni probabilità non si conoscerà mai. È
un dono che spezza, quindi, la circolarità dell’amicizia e che si regge su
un tipo di legame molto debole, il più delle volte inesistente; infatti non
circola nelle reti personali di affinità, di rapporti primari come la paren-
tela e l’amicizia, ma si dedica a persone di cui si ignora anche l’esisten-
za. È una relazione che contempla l’avvicinamento di due estranei a cau-
sa di un bisogno o di una necessità. 
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La particolarità di questo dono, che esce fuori dagli schemi del do-
no tradizionale, ripropone con maggiore forza l’interrogativo: perché si
dona? Mentre nei rapporti primari si può donare per philía, per costruire
un legame forte con una persona a cui si tiene e che si conosce, come
spiegarsi un dono a qualcuno che non solo non si conosce, ma che con
molte probabilità non si conoscerà mai? Gli aiuti umanitari, ad esempio,
si occupano di dimensioni sociali talmente allargate che non è pensabile
riuscire a conoscere il destinatario, e spesso non è nemmeno motivo di
interesse per i volontari. Queste nuove forme di aiuto e donazione pon-
gono perciò un interrogativo: perché gli esseri umani si fanno carico dei
bisogni o delle difficoltà di sconosciuti?

Dinanzi a questo interrogativo, viene da ipotizzare che questo del
dono agli sconosciuti possa essere realmente una forma di dono unilate-
rale. In realtà, nel momento in cui si dona a degli sconosciuti di cui non
si riuscirà mai ad avere notizia, non si può avanzare alcuna richiesta di
ricambio, poiché sarebbe insensato e allo stesso tempo impossibile. Gli
attuali studi sul dono, però, sono restii nell’inserire questa forma di dono
contemporaneo occidentale nell’idea del dono puro.

Invece è importante sottolineare che fenomeni di dono agli estra-
nei, come quello del sangue e degli organi, sono visti in modo differente
dall’approccio antropologico, il quale lungi dal costruire categorie univer-
salizzanti, si sofferma a comprendere come un evento individuale, una
trasfusione o un trapianto diventino l’immagine evocativa del nesso che
si stabilisce tra biologia, cultura e società (o politica). Ricostruire questo
nesso è al centro dell’indagine dell’antropologia medica. 

L’intento dell’antropologia – e, in termini più circoscritti, di questo
lavoro – è quello di evidenziare come, lungi dal trattarsi di una categoria
universale, il dono agli estranei si inserisce in una dimensione di vita
fortemente interessata alle differenze sociali e culturali, non in un siste-
ma socio-culturale che possa essere assunto come compatto. Bisogna,
però, andare per gradi: concentrarsi sul dono agli estranei, e in particolar
modo sul dono degli organi, vuol dire entrare a pieno titolo all’interno
della sfera della salute. Infatti una caratteristica che si può evincere nel
dono contemporaneo agli sconosciuti è che interessa tutti quegli ambiti
della vita sociale intrecciati con la malattia. Una malattia, in senso an-
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tropologico, che contempla insieme alla dimensione biologica anche
quelle del malessere soggettivo di chi soffre e della portata sociale che
essa acquisisce in un dato contesto. 

I doni umanitari, che si costruiscono intorno a gruppi di aiuto reci-
proco riguardano situazioni di malessere fisico-sociale e psicologico e in-
tervengono sullo stato di sofferenza con l’idea di dover aiutare una per-
sona nel bisogno a diventare autosufficiente. Il dono a sconosciuti per-
mette di cogliere un collegamento fra persone tra loro completamente
estranee e si costruisce attraverso la malattia, la sofferenza e il dolore,
che in modi differenti costituiscono un collante sociale capace di rimet-
tere in discussione il tradizionale rapporto vicino-lontano. 

Quindi le forme di dono contemporaneo si confermano un fatto so-
ciale totale, in quanto – oltre ad essere veicolo dei legami umani – rac-
chiudono in sé la caratteristica peculiare del riuscire a sentirsi partecipi
di uno stato di sofferenza e di bisogno dell’altro da sé. La malattia sem-
bra permettere la costruzione di legami che non si basano più su un con-
cetto classico di comunità o sui rapporti faccia a faccia, ma che si realiz-
zano attraverso un legame il più delle volte idealizzato. Così il senso di
appartenenza sembra costruirsi su basi nuove: attraverso comunità e luo-
ghi simbolici che richiamano a sé rapporti con ciò che è lontano. Ma nel
dono umanitario o filantropico moderno è completamente assente un
rapporto comunitario che metta in collegamento le due parti del circolo,
anzi: di solito questa relazione non viene neppure auspicata, se non è
del tutto vietata. 

È il caso del dono degli organi, in cui – oltre al desiderio di entram-
be le parti di rimanere anonime – interviene anche la giurisdizione a im-
pedirne il collegamento. Questo divieto avviene a tutela di entrambe le
parti e per fare in modo che possano rimanere libere da vincoli di reci-
procità che l’atto di donazione pone. L’esigenza che il dono debba lascia-
re l’individuo libero, senza che ci sia rischio di contatto ed eventualmen-
te fusione-legame con l’altro, è molto importante nella moderna società
occidentale, che preferisce auspicare un rapporto di tipo simbolico piut-
tosto che reale. Ciò avviene soprattutto con la donazione di organi, in
quanto entrano in gioco gesti importanti, come la donazione di organi
salva-vita, che possono comportare significative ripercussioni in chi li ri-
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ceve. La distanza posta tra donatario e donatore serve a tutelare entram-
bi dai vincoli di obbligo in cui ricade il circolo del dono e a lasciare il
rapporto tra i due in una dimensione più mentale che reale. 

Nello specifico, il dono del cuore – che avviene solo con la morte
del donatore – sposta sui riceventi la sensazione di aver ricevuto un do-
no, mescolando all’interno il senso di rinascita e di gratitudine al senso
di colpa e di fusione con il donatore. Aspetti rielaborati in modo assolu-
tamente creativo e personale da ogni paziente. Tuttavia, occorre prima
illustrare un po’ di storia della pratica del trapianto e chiarire qual è la
legislazione vigente in materia di espianti e trapianti in Italia.
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Per comprendere cos’è un trapianto bisogna partire
prima di tutto da una definizione: è un intervento
di chirurgia medica che prevede la sostituzione di

una componente di un organismo mal funzionante con l’omologa funzio-
nante, espiantata da un altro individuo deceduto in stato di morte cere-
brale. 

Questa pratica, che appartiene a una tra le più moderne branche
della medicina occidentale, ha conosciuto un’ampia diffusione nel corso
del ventesimo secolo, in cui si sono raggiunti dei progressi tali da rende-
re il trapianto non più un raro esperimento chirurgico, ma una vera e
propria terapia su ampia scala per persone affette da malattie croniche e
degenerative.

Ovviamente ogni tipo di trapianto ha una storia fatta di pionieri e
insuccessi. Per quanto riguarda il trapianto di cuore, i testi ne segnano
l’inizio solo nel 1955, momento in cui viene messa a punto la circolazio-
ne extracorporea, realizzata per mezzo di una pompa sistemata all’ester-
no del corpo. La possibilità di usare questa macchina, oltre a quella di
conservare il cuore a basse temperature per brevi periodi, dà inizio ai
trapianti di cuore. Anche in questo caso sono numerosi gli esperimenti
effettuati sugli animali. 

Il primo tentativo di trapianto di cuore su essere umano viene ef-
fettuato dallo statunitense James Hardy, che nel 1968 decide di operare

III. I TRAPIANTI
DI CUORE ALL’OSPEDALE
SAN CAMILLO-FORLANINI

Cos’è un trapianto
di cuore?



84

un uomo di 68 anni in uno stato terminale di insufficienza cardiaca; nel-
lo stesso ospedale contemporaneamente si trova un ragazzo affetto da
encefalite irreversibile, idoneo a donare il cuore. Nonostante le contrat-
tazioni tra le due famiglie, il cuore del primo paziente cessa di battere
prima e si decide così di tentare un trapianto con un cuore di scimmia. Il
cuore, però, è troppo piccolo e non riesce a sopportare il ritorno venoso,
così il paziente decede due ore dopo il trapianto. A causa di queste cir-
costanze negative l’intervento di Hardy non è passato alla storia come il
primo trapianto umano di cuore. 

Il primo intervento di cuore, infatti, avviene il 3 dicembre 1967 a
Città del Capo a opera di Christian Barnard, il quale riesce a trapiantare il
cuore di una giovane donna a un uomo di 54 anni, Louis Washkansky. La
notizia crea subito un grande scalpore, soprattutto nel momento in cui il
trapiantato lascia il suo letto di ospedale undici giorni dopo l’intervento.
Tuttavia, di lì a pochi giorni sopraggiungono delle complicazioni: il pa-
ziente si ammala di polmonite e muore il 21 dicembre, esattamente di-
ciotto giorni dopo l’operazione. 

La notizia suscita un enorme clamore per due motivi fondamentali:
per prima cosa sorprende il luogo in cui tale prodezza è avventa; in se-
condo luogo perché pone dei problemi di natura etica di non poco peso.
Con il clamore del trapianto di cuore, infatti, si concretizza un problema:
come stabilire se il paziente donatore è morto sul serio? Gli esperimenti
di trapianti di altri organi avvenivano da pazienti appena deceduti; nel
caso del cuore, invece, esso doveva essere ancora vitale, cioè continuare
a battere. A questo punto inizia a delinearsi quel dibattito intorno al
concetto di morte che dura ancora oggi. 

La possibilità di effettuare espianti e trapianti è dovuto a una mo-
difica della definizione di morte. La capacità tecnica dei chirurghi, o le
scoperte dei chimici e degli scienziati, da sole avrebbero portato ad una
pratica realizzabile da un punto di vista chirurgico, ma non lecita sul
piano normativo. Per questo il dibattito di bioetica che si è scatenato
poco dopo il trapianto di Città del Capo, permettendo che venisse rifor-
mulata la concezione di morte per arresto cardiaco, ha di fatto reso pos-
sibile la pratica del trapianto di organi come forma di risorsa terapeutica.
La discussione comincia nel 1968, quando vengono rese note le conclu-
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sioni messe a punto dalla commissione dell’Accademia di Harvard, che
mise a punto i criteri per stabilire come riconoscere uno stato di morte
cerebrale. 

La prima importante questione è l’uso del respiratore come pratica
terapeutica, che nasce ad opera di un medico danese negli anni Cinquan-
ta, il quale, per sopperire alle crisi respiratorie di alcuni bambini affetti
da poliomielite, crea delle sacche d’aria che immettono ossigeno nei pol-
moni dei pazienti. L’idea, semplice ed efficace, viene subito utilizzata e
nel tempo perfezionata con l’ausilio di una pompa meccanica che sosti-
tuisce l’energia umana. A questo punto, però, si profila un altro proble-
ma: il respiratore, data la sua utilità, viene acquisito da tutti gli ospedali
per aiutare i pazienti in coma, che per respirare hanno bisogno di un
aiuto temporaneo e limitato nel tempo. Tuttavia, così facendo il respira-
tore di fatto pompa aria in pazienti che non si sa quando ritorneranno in
sé e che quindi, privi di coscienza, rischiano di occupare per tempo inde-
terminato letti di ospedale che potrebbero essere utilizzati per casi ur-
genti o per altri pazienti. In più, così facendo si crea una nuova dimen-
sione di persone sospese tra la vita e la morte, con tutte le conseguenze
etiche, morali e psicologiche del caso per i pazienti stessi e i familiari
coinvolti. 

La seconda questione, invece, riguarda proprio il trapianto del pro-
fessor Barnard, che rimette in gioco la definizione classica di morte.
“L’utilizzo” che questo medico attua di uno di questi pazienti in stato di
incoscienza, attaccato ad un respiratore meccanico, fa sì che tutti i pa-
zienti in stato di incoscienza presenti nelle corsie di ospedale vengano
guardati come potenziali donatori d’organi. 

Ovviamente il dibattito su questi pazienti in stato di incoscienza
era cominciato già da tempo; a meno di un mese dal primo intervento
chirurgico a cuore battente, si istituisce la commissione della facoltà di
medicina di Harvard con l’obiettivo di dare una definizione di morte cere-
brale. Questa commissione di studio – composta da dieci medici, un giu-
rista, uno storico e un teologo – riesce a pubblicare nell’agosto del 1968
un rapporto sul “Journal of the American Medical Association”, sottoline-
ando la necessaria ridefinizione di morte in vista di tutti i pazienti in
stato di coma irreversibile che dal momento dell’introduzione del respira-
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tore meccanico gravitano nei reparti di terapia intensiva. Viene introdot-
ta l’equiparazione tra coma irreversibile e danno cerebrale permanente,
che paragona uno stato di coma irreversibile a stato di morte a tutti gli
effetti. 

Il dibattito, complesso e rovente, giunge fino ai nostri giorni. L’as-
sunto coma irreversibile Û danno cerebrale permanente Û morte cere-
brale non convince tutti: molti infatti, restano convinti della tendenzio-
sità della definizione di morte. La morte accettata dal pensiero occiden-
tale e dalla biomedicina è quella cardiocircolatoria che subentra nel mo-
mento in cui cessa prima il battito cardiaco, poi la circolazione sangui-
gna e quindi il respiro autonomo, sicché il corpo diventa a poco a poco
rigido e freddo. La morte cerebrale stravolge questa concezione classica
di morte, poiché si arriva a sostenere che una persona con battito car-
diaco e circolazione sanguigna funzionante, ma con respirazione non au-
tonoma, può essere definita morta. 

Tuttavia non avere respirazione autonoma non è un criterio suffi-
ciente a stabilire uno stato di morte cerebrale, che – differenziandosi sia
dallo stato di coma che dallo stato vegetativo permanente – necessita di
altre importanti caratteristiche, come ad esempio l’elettroencefalogram-
ma piatto per un periodo di tempo di 6 ore (prima ne erano previste al-
meno 72, poi scalarono a 24, in seguito a 12 e infine a 6).
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L’iter legislativo in merito a questi argomenti si è
trovato di fronte a concetti di non semplice tratta-
zione. Stabilire attraverso delle norme cosa sia mor-

te e come organizzare su scala nazionale la “distribuzione” di organi
espiantati a cuore battente è un impegno destinato a incontrare molte
opposizioni. Soprattutto in Italia, dove poco si conosceva e molto poco
ancora si sa in materia di espianti e trapianti. 

Personalmente, nel leggere alcune parti delle leggi varate in Italia,
ho notato un pregiudizio ideologico che vorrei sottolineare. Nell’arco
temporale che va dal 1957 al 1999, la legislazione ha cercato in tutti i
modi di mettere a punto criteri di valutazione atti a stabilire la scientifi-
cità e dunque l’oggettività di un “nuovo” criterio di morte, quello cere-
brale. Quello che si sottintende con questo ragionamento è che si neces-
sita di conoscere dei criteri validi per tutelare i cittadini, sia quelli in
morte cerebrale che quelli in attesa di trapianto. I criteri validi fanno ri-
ferimento alla concezione biologica, la quale ritiene la morte come even-
to “naturale” che sopraggiunge alla fine della vita. Questo, che sembra
essere un assunto scontato nella cultura occidentale, è in realtà anch’es-
so storicamente e culturalmente determinato. L’opposizione binaria della
morte contrapposta alla vita si poggia su una visione dualistica della re-
altà non riscontrabile in molte culture, che si sono costruite in base a
presupposti differenti da quelli scientifici e biomedici.

Tener presente che in certi dibattiti si dà per scontata l’universalità
del concetto di morte aiuta a osservare con maggiore senso critico ciò
che molto spesso viene dato per acquisito. Nei testi di legge, quindi, vie-
ne presentata la morte cerebrale come “una buona morte”, che risponde
ai criteri validi della scienza, criteri che sono valsi anche per stabilire il
vecchio stato di morte, quello cardiocircolatorio. L’interesse è, dunque,
stabilire se il “nuovo” criterio di morte sia valido almeno quanto quello
“vecchio”. Impostare in questo modo un ragionamento vuol dire sottin-
tendere che “nuovo” sia in qualche modo sinonimo di “costruito” e dun-
que di contrapposto a “naturale”, dimenticando che anche la vecchia de-
finizione di morte è stata culturalmente e storicamente determinata. Ri-
conoscere questo vizio ideologico aiuta a comprendere quanto le defini-
zioni intorno a concetti come quelli di morte siano sempre costruiti e

Trapianti
e legge italiana
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culturalmente determinati e che quello scientifico biomedico non è da
meno.

Con questa consapevolezza ho cercato di leggere alcune interpreta-
zioni della legislazione italiana in materia di trapianti e, di conseguenza,
anche della questione di morte cerebrale. Quello che ho potuto evincere
è un limite nella legislazione attuale, che ha pesato molto sulla mancata
realizzazione della legge n. 91 del 1999, nota come silenzio-assenso in-
formato. Questa norma, varata al fine di incrementare la cultura della do-
nazione, non riesce a raggiungere pienamente il suo obiettivo per diverse
motivazioni: dalle polemiche parlamentari che ne hanno rallentato l’iter
fino a un problema sociale più vasto. La legge, infatti, viene vista come
una pesante intromissione statale nei temi della donazione e della morte,
che investono ambiti complessi della vita umana. 

Oltre alle opposizioni storiche dei contrari alla donazione di organi
a cuore battente, la legge non è stata vista di buon occhio nemmeno
dall’Aido, che non ha nascosto i dubbi per l’alto tasso di burocratizzazio-
ne. Il discorso ritorna sul vizio interpretativo sul quale si basano i testi
di legge, i quali suppongono che sia possibile arrivare a imporre cosa sia
morte soltanto in base ai criteri “oggettivi” biomedici. Imporre dall’alto
cosa sia la morte, però, non risolve un problema più delicato e che per-
vade ambiti sociali più vasti. La riformulazione di morte, così come la
sensibilizzazione sulla cultura della donazione, sarebbe dovuta avvenire
in modo più capillare e meno burocratizzato di quanto è avvenuto. 

La legislazione italiana ha varato la prima legge in materia di tra-
pianti di organi e tessuti il 2 aprile 1957, con la L. n. 235. L’art. 2 cita
che è possibile procedere al prelievo a scopo terapeutico delle cornea,
del bulbo e di quelle parti di cadavere (non il cuore, quindi) specificate
nell’apposito regolamento di esecuzione emanato il 3 settembre 1965.
Questo prelievo poteva avvenire a condizione che la persona in vita ne
avesse data l’autorizzazione. 

Il 2 dicembre 1975 viene emanata una nuova legge, la n. 644, che
sancisce importanti novità sia sul piano dell’organizzazione e del prelievo
da cadavere, sia sull’accertamento della morte cerebrale. Si consente il
prelievo – anche in mancanza di una autorizzazione esplicita della perso-
na defunta – di tutte le parti di cadavere con la sola eccezione dell’ence-

IL CORPO DI PANDORA



89

falo, delle ghiandole della sfera genitale e della procreazione. Insomma,
la normativa introduce la necessità di dichiararsi non donatore in vita,
perché solo tale dichiarazione può impedire il prelievo di organi, a meno
che non intervenga un familiare a negare il consenso. Si stabilisce il cri-
terio del consenso presunto e il criterio di stato di morte cerebrale per
selezionare persone destinate all’espianto, laddove cioè si presenta un
Eeg6 silente per venti minuti. Si prevede anche l’osservazione post-mor-
tem e l’accertamento del decesso da parte di una commissione di medici
diversi da quelli che devono eseguire il trapianto. 

Il consenso presunto previsto dall’art. 6, però, si trascina dietro
un’eco di polemiche che incrinano quasi da subito la validità della legge.
Uno dei limiti è la scarsa propaganda del concetto del consenso presun-
to, oltre che un’insufficiente conoscenza del concetto di morte cerebrale,
che risuona come una morte ad hoc per acconsentire l’espianto a cuore
battente. Il dibattito porta alla promulgazione di diversi testi: prova a
chiarire cosa sia e come individuare lo stato di morte cerebrale la L. 29
dicembre 1993, n. 578, che con il decreto n. 582 del Ministero della sa-
nità (datato 22 agosto 1994) di fatto sancisce quello che ancora oggi
viene presentato come stato di morte cerebrale. Recita l’art. 2: 

«La morte nei soggetti affetti da lesioni encefaliche e sottoposti a misure
rianimatorie si intende avvenuta quando si verifica la cessazione irreversi-
bile di tutte le funzioni dell’encefalo» (Gazzetta Ufficiale, n. 245 del 19 ot-
tobre 1994). 

Per definire, invece, in cosa consista la cessazione irreversibile del-
l’encefalo, interviene il decreto ministeriale che indica i criteri per stabi-
lire la morte cerebrale: stato di incoscienza; assenza di riflesso corneale,
riflesso fotomotore, oculocefalico e oculovestibolare; silenzio elettrico
testimoniato dall’Eeg; ariflessia tendinea nei muscoli innervati dai nervi
cranici; atonia muscolare. Questo stato delle cose deve persistere per sei
ore negli adulti e nei bambini di età superiore a 5 anni, dodici ore per i
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bambini compresi tra 1 e 5 anni, ventiquattro ore nei bambini di età in-
feriore a un 1 (Gazzetta Ufficiale, n. 245 del 19 ottobre 1994)7.

I testi successivi, che confluiranno nella legge del 1999, non torna-
no a discutere il concetto di morte cerebrale: il primo testo unificato n.
3646 contiene le norme per la manifestazione di volontà per il prelievo
di organi e tessuti, con la quale la famiglia perde il diritto di opposizio-
ne; il secondo, del 29 luglio 1997, propone di organizzare il mercato isti-
tuzionalizzato degli organi, dando vita a un Centro nazionale dei trapian-
ti e degli espianti a cui consegna il controllo delle liste di attesa. I due
testi del 1997 vengono poi successivamente utilizzati per la formulazione
dell’attuale Legge 91 in materia di prelievi e di trapianti di organi e tes-
suti, datata 1° aprile 1999.

Il testo propone il criterio di silenzio-assenso informato, come so-
stiene l’art. 4:

«... i cittadini sono tenuti a dichiarare la propria libera volontà in ordine
alla donazione di organi e di tessuti del proprio corpo successivamente alla
morte, e sono informati che la mancata dichiarazione di volontà è conside-
rata quale assenso alla donazione» (Gazzetta Ufficiale, n. 87 del 15 aprile
1999). 

L’art. 4, che sancirebbe un normale silenzio-assenso, viene affianca-
to dal comma 3:

«I soggetti cui non sia stata notificata la richiesta di manifestazione della
propria volontà […] sono considerati non donatori» (Gazzetta Ufficiale, n.
87 del 15 aprile 1999).

Tale comma sancisce la rottura con la precedente legislatura, che
voleva nell’assenza della volontà espressa in vita, salvo opposizione dei
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familiari, una presunzione di assenso alla donazione. Con la legislazione
attuale, invece, affinché si possa applicare il principio di silenzio-assen-
so, il presunto donatore deve essere preventivamente informato. Per ri-
spondere a tali esigenze, la legge aveva previsto una capillare diffusione
al fine di diffondere non solo la conoscenza della normativa, ma anche
degli stili di vita per prevenire l’insorgenze di malattie che portano al
trapianto. 

Tuttavia l’applicazione della legge ha trovato non poche difficoltà:
l’aggiunta della parola «informato» ha creato un nodo complesso da scio-
gliere, perché suppone una consapevolezza del cittadino che manca tut-
tora. Per legge, l’assenza di dichiarazione in merito alla donazione equi-
varrebbe ad assenso, ma bisogna provare che il cittadino abbia realmente
ricevuto dalla Asl la richiesta di manifestare la sua volontà. Di fatto, i fa-
miliari, hanno ancora l’ultima parola sulla possibilità di espianto, nono-
stante la normativa avesse conferito loro un ruolo marginale.

Le associazioni come l’Aido affermano che la «cultura della donazio-
ne» e l’accettazione di un differente modo di concepire la morte non
possono essere imposti da un apparato burocratico come lo Stato. L’opera
di sensibilizzazione avrebbe dovuto prendere il via da un dibattito a li-
vello sociale, che invece stenta ancora oggi a partire, perché una legge
che in materie del genere si impone senza un adeguato dibattito sociale
rischia di avere un effetto opposto rispetto a quello auspicato. Le per-
plessità maggiori, quindi, riguardano proprio questo automatismo giuri-
dico, che raggiunge il consenso del singolo anche attraverso la disatten-
zione e la negligenza. La legge, infatti, si sostituisce (o cerca di farlo) a
una presa di coscienza che deve essere sempre e comunque personale. 

Proporre una legge che riguarda il corpo, i confini tra i corpi, la
morte e la gestione delle salme, senza aver sensibilizzato la società più
ampia, non favorisce la sua accettazione. È ciò che di fatto è avvenuto
nel nostro Paese, dove dopo oltre un decennio la conoscenza della legge,
della realtà dei trapianti e di quella della morte cerebrale sembra essere
ancora poco approfondita. Regna una grossa confusione sull’espianto e
su cosa sia e come venga riconosciuta la morte cerebrale. 

L’idea del trapianto e/o dell’espianto, di un corpo scomponibile in
parti, induce ad un importante cambiamento, che non deve essere sotto-
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valutato. Cambiare proprie parti del corpo con quelle di un individuo
morto, o donare parti del proprio affinché ne beneficino altri, non sono
scelte che possono essere ridotte alla sola dimensione burocratica o a
quella biomedica. I racconti raccolti nel corso dell’indagine testimoniano
come l’idea di aver cambiato un pezzo del proprio corpo investa una sfe-
ra che va ben al di là della semplice dimensione chirurgica. Anche l’idea
di donare parti del proprio caro defunto investe gli stessi ambiti di signi-
ficato, che trascendono ampiamente la semplice analisi biomedica. 

La lettura dei testi di legge che si sono succeduti testimonia come
si sia data primaria importanza all’approccio biomedico, dimenticando
quanto l’ambito sociale, il contesto culturale e le considerazioni persona-
li pesino in un settore come quello degli espianti e dei trapianti. Quello
che proverò ad indagare nelle pagine successive è proprio come questi
ambiti siano stati risemantizzati da persone che si sono trovate a fare i
conti con l’esperienza del trapianto. 
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Nei mesi di ricerca ho indagato il fenomeno del tra-
pianto, ho cercato di intervallare interviste a perso-
ne che avevano già effettuato il trapianto, con altre
che erano ancora in attesa e anche, nel possibile,

con familiari di donatori. Tener presente questo circolo mi ha aiutato a
costruire un quadro più completo e più critico dell’ambito studiato, sen-
za cadere in idealizzazioni di sorta che in ambienti come quello della
chirurgia da trapianto non sono affatto insoliti. 

Per quanto riguarda chi è inserito in lista d’attesa per il trapianto,
vive un’esperienza che l’ha portato a confrontarsi con la prospettiva della
morte imminente. La malattia di cui i pazienti sono affetti, la miocardio-
patia dilatativa, è una patologia molto grave che interessa il miocardio;
scoprire di averla, per molti, è stata una circostanza assolutamente im-
provvisa e inaspettata. Infatti, come mi hanno spiegato anche gli infer-
mieri del reparto, avere una predisposizione familiare non è la sola cau-
sa, anzi: le cause possono essere diverse e sconosciute, al punto che
spesso i medici non sono in grado di spiegarle con sicurezza. La cardio-
miopatia è una malattia che capita, ti blocca la vita e nessuno sa perché.

All’incertezza delle cause della malattia, i medici controbilanciano
con una cura risolutiva: il trapianto. Tuttavia, la strada non è semplice e
il percorso non è uguale per tutti. I tempi di attesa per un cuore non so-
no brevi, poiché l’organo donato – oltre a dover essere compatibile – de-
ve essere anche in ottime condizioni fisiologiche e non sempre accade
che le due condizioni si incrocino. Sono quindi i tempi di attesa che de-
terminano differenti strategie di cura dei pazienti con scompenso cardia-
co, ma non solo: anche i tempi della malattia sono differenti da paziente
a paziente, perché lo sviluppo della patologia può variare molto ed esse-
re più o meno veloce a seconda del caso. 

Ho conosciuto persone che sono state malate sette, otto anni, han-
no avuto diversi infarti e infine sono arrivate al trapianto; altre invece,
che nel giro di pochi mesi sono entrate in lista e proprio mentre io face-
vo ricerca in reparto, hanno subito un intervento di cardiotrapianto. I
tempi della lista d’attesa sono, quindi, scanditi dai tempi della malattia,
che differiscono da paziente a paziente. L’incontro di questi due tempi è
il vero problema delle persone in attesa, perché non sempre riescono ad
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essere conciliabili; infatti, la mortalità in lista d’attesa è molto alta. 
Consapevoli della difficoltà di trovare donatori compatibili per tutti

i pazienti inseriti in lista, i chirurghi hanno ideato quelle che vengono
chiamate le “soluzioni ponte”: macchinari istallati che dovrebbero aiuta-
re il paziente a rimanere in vita fino al momento del trapianto. Queste
persone sono quelle che hanno dei decorsi di malattia più veloci, venen-
do colpite all’improvviso dalla patologia e diventando nel giro di pochis-
simo refrattarie ad ogni cura farmacologica. Ho incontrato, sia in reparto
che nel Day-hospital, diversi pazienti con macchinari di assistenza; alcuni
portavano il Vad (dispositivo di assistenza ventricolare) e altri avevano
un cuore di carbonio, macchina che sostituisce completamente il musco-
lo cardiaco. Molti restano ospedalizzati per diversi mesi ma, una volta
stabilizzati, non corrono pericoli particolari; così possono tornare a casa
e aspettare di essere inseriti in lista e poi eventualmente chiamati. 

Non tutti i pazienti in attesa, però, portano una macchina di assi-
stenza: alcuni seguono una cura farmacologica e restano a casa; altri, in-
vece, sono refrattari alla cura farmacologica orale e sono ospedalizzati,
perché ne seguono una per via endovenosa. Di solito in quest’ultimo caso
si tratta di persone in pericolo di vita e che, a volte, sono inserite in li-
ste d’anticipo. Ma resta difficile spiegare in una formulazione astratta i
criteri secondo cui i medici decidono di inserire un paziente in lista d’an-
ticipo, mentre applicano ad altri dei dispositivi biomedici: una difficoltà
sentita dai pazienti interessati e spesso interpretata con toni esasperati.
Nascono così alcuni dubbi sulle scelte chirurgiche e le liste d’attesa. 

La differente collocazione dei pazienti ha fatto sì che mi muovessi
in tre differenti campi d’indagine: il reparto, il Day-hospital, la casa dei
pazienti. Il reparto è stato il mio primo punto di riferimento: lì ho co-
minciato il mio studio. La norma prevede che si indossi un camicione
verde come quello dei chirurghi, dei copriscarpe, una cuffia sui capelli e
una mascherina davanti alla bocca. Una volta entrati nella stanza, non
bisogna avvicinarsi al malato senza prima essersi disinfettate le mani
con un apposito disinfettante, dopodiché bisogna indossare i guanti in
lattice. Infatti anche semplici e innocui raffreddori possono essere molto
pericolosi per i pazienti. 

Prima di avvicinarmi a questo campo della medicina, credevo erro-
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neamente che le persone cardiotrapiantate fossero tutte adulte e che i
donatori fossero per lo più giovani; ma ho dovuto ricredermi, perché è
possibile che accada anche il contrario. Diversi iscritti alla lista d’attesa
hanno tra i 25 e i 38 anni, colpiti da miocardiopatia dilatativa, aspetta-
no un cardiotrapianto. 

Ho cercato anche di avvicinarmi a persone che – pur essendo in at-
tesa di trapianto – non fossero ospedalizzate, incontrandole per lo più nel
Day-hospital, durante le visite di controllo del primo giovedì del mese, ma
alle volte anche a casa loro. Mi sono trovata dinanzi persone di età varia-
bile: dai più giovani, nemmeno trentenni, a persone più mature che supe-
ravano i 60 anni8. Questi pazienti, che potevano stare a casa, aiutati o
dall’uso di farmaci o da assistenze ventricolari, venivano tutti da esperien-
ze di ospedalizzazione molto lunghe. La prolungata degenza accomuna
tutti coloro che sono stati messi in lista d’attesa; con loro è stato impor-
tante ripercorrere le fasi del loro vissuto di malattia, che non si è ancora
del tutto concluso. I pazienti in lista d’attesa che ho intervistato sono po-
co meno di una decina; quelli ospedalizzati li ho sentiti più volte. Le sigle
dei nomi proposti, a tutela della privacy, sono tutte di mia invenzione. 

I racconti raccolti tra i pazienti in lista d’attesa hanno toccato tre
differenti nuclei tematici:

a) la rielaborazione che i pazienti hanno dato alla notizia dell’en-
trata in lista e del tempo d’attesa che questa li costringe a vivere, in una
dimensione sospesa tra l’infermità e la speranza di rinascita;

b) la percezione del corpo, riformulata in vista sia del futuro tra-
pianto, sia in ragione dei macchinari di assistenza che molti pazienti so-
no costretti a portare. La percezione si discosta dalla visione biomedica,
che vuole il corpo come un “oggetto” naturale, nel quale si inscrivono
patologie obiettivamente riscontrabili. Il corpo di questi pazienti è, in-
vece, sottoposto a una nuova risemantizzazione, poiché diviso, scambia-
to, ceduto a pezzi: è un corpo che perde la sua integrità;

c) la questione, allo stesso tempo più peculiare e più scabrosa del-
la pratica del trapianto: l’attesa di un evento luttuoso altrui che possa
dare al paziente la possibilità di continuare a vivere. Attraverso le con-
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versazioni con i pazienti sulla gestione della lista d’attesa, si sono messi
in evidenza argomenti di discussione intorno al problema della scarsità
degli organi disponibili e di conseguenza sulla latente competizione che
esiste tra le persone iscritte in lista. La consapevolezza che la propria
speranza di vita dipende dalla morte di un altro è un aspetto peculiare
che non viene mai dimenticato da chi vive l’esperienza del trapianto.

a) Vivere in attesa

«... la speranza è l’ultima a morire e invece di fronte al fatto com-
piuto, te trovi – come si suol dire – in mutande» (F.D., 20 novembre
2008). È il brano di un’intervista a un paziente, che affronta le sensazio-
ni legate all’entrata in lista e al tempo d’attesa, vivendo sospesi nella
malattia. Le persone affette da cardiomiopatia sperimentano la difficoltà
a condividere e socializzare il proprio dolore per diverso tempo. Durante
questo periodo vengono catapultati da una dimensione di vita sana a
una di malattia:

«Sì, sì: ti trovi veramente disperato, perché il tuo mondo è finito, perché
prima stavo con gente che stava sempre bene, poi te trovi a frequentare
gente che sta sempre male. Insomma è tutto un altro mondo, cioè vedi
che ti muore l’amico, il conoscente vicino, l’amico di letto...» (F.D., 22
gennaio 2009).

Come chiarisce bene questo brano, la dimensione della malattia
stravolge completamente l’universo di riferimento di una persona, che si
trova proiettata non solo in una situazione di malessere fisico, ma anche
nell’esigenza di ricostruire la quotidianità che lo circonda. Questo pa-
ziente sostiene che, una volta ammalatosi, non è riuscito più a frequen-
tare le stesse persone, ma si è dovuto avvicinare all’ambiente ospedaliero
e alle persone ospedalizzate. In questo ambiente, che definisce «tutto
un altro mondo», i legami affettivi che si stabiliscono possono essere
molto precari. Vedere l’amico che muore, il vicino di letto che sta male,
getta in una situazione di disperazione che allontana anche dalla dimen-
sione di vita in cui ci si trovava prima:
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«Io nella vita ho conosciuto migliaia di persone, perché il mio lavoro, la
casa, l’attività, eccetera, eccetera, mi sono rapportato con migliaia di per-
sone. Incontravo queste persone e io stavo male e mi dicevano: “Oggi però
la vedo bene”... Dentro mi si scatenava un’irritazione, dovevo sopporta’. Per
cui alla fine m’ero chiuso in me stesso. Basta, tanto quando uno sta male,
stai male te» (F.D., 6 aprile 2009).

Questo paziente, che al momento dell’intervista aveva già subito il
cardiotrapianto, ricorda bene la sensazione di frustrazione e di rabbia che
il percorso della malattia gli ha generato. Da quando ha scoperto di esse-
re malato ed è entrato nella dimensione della malattia, sono trascorsi
quasi dieci anni; in questo arco di tempo la malattia ha consumato tutte
le sue forze a poco a poco e, allo stesso tempo, ha prosciugato i suoi
tempi di vita quotidiana. 

L’analisi dell’interlocutore è lungimirante: una volta malato ha ini-
ziato a vivere, anche se a periodi alterni, in vari ospedali; ha smesso di
lavorare e di sentirsi partecipe della dimensione quotidiana di cui faceva
parte prima di ammalarsi e di cui fanno parte ancora i suoi conoscenti.
Smette di farne parte al punto che si sente irritato dalle loro affermazio-
ni, si arrabbia poiché lui stesso si rende conto che l’accettazione degli
altri passa solo attraverso la “naturalizzazione” del suo stato di salute:
«Oggi però la vedo bene», gli dicono i suoi colleghi di lavoro, quasi ad
indicare che vedendolo in salute possono riuscire ad accettarlo. 

Il sottinteso che c’è dietro una frase del genere, quando è chiaro
che dinanzi hanno una persona malata, è che si ignora la malattia e si
prova a credere e a fargli credere che anche lui può essere sano e “nor-
male”. Queste frasi di cortesia non sono dette con cattiveria, anzi rappre-
sentano tentativi consolatori a volte anche importanti. 

Tuttavia, dubitare dello stato di malattia dell’altro o minimizzarlo
non fa altro che aumentare la sofferenza di chi sta già provando dolore.
Dubitare, infatti, vuol dire non prendere in considerazione l’esperienza di
malattia che la persona sta vivendo, come se fosse qualcosa di estraneo
alla vita, di incomunicabile, fuori a tal punto dalla normalità che è diffi-
cile contemplarla. Questo perché essere malati nella società occidentale
è diventato sempre più sinonimo di non essere produttivo, di non avere
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più un corpo silenzioso e disciplinato: valori non solo ben accetti nella
nostra società, ma oggetto di sforzi notevoli. 

Ammalarsi, quindi, vuol dire uscire da queste norme e inserirsi in
uno spazio a parte, che dalla salute si allontana e vì si contrappone. Così
ciò che vivono i malati, invece di essere un’esperienza che entra a far
parte del continuum di vita, viene ad essere una sorta di deviazione dalla
norma, di anormalità che va risolta con l’ausilio della scienza. La malat-
tia, in un contesto come quello occidentale, viene quindi affidata alle
cure degli specialisti e circoscritta ad una dimensione ospedaliera, con
tempi e spazi che non appartengono alla quotidianità. 

La sensazione di smarrimento, tipica della malattia, aumenta nel
momento in cui viene comunicato di doversi inserire in lista d’attesa: per
un paziente con scompenso cardiaco è il segnale di essere refrattario a
ogni tipo di cura farmaceutica e quindi di essere in fin di vita. Anche se
nessuno sa i tempi, entrare in lista vuol dire che i medici e le medicine
non possono fare più nulla, che non c’è soluzione alla patologia. Il tem-
po, quindi, si carica ancor più di significato, poiché vuol dire attendere
in bilico tra la vita e la morte. 

Inoltre i pazienti devono essere reperibili telefonicamente giorno e
notte e vivere il più possibile vicino all’ospedale: questo perché il possi-
bile nuovo cuore non ha dei tempi lunghi di conservazione; infatti tra
l’espianto e il trapianto non devono passare più di poche ore. Essendo
così ristretti i tempi, i pazienti che si sono rivolti a strutture ospedaliere
lontane da casa devono trasferirsi in un’altra città, e questo aggrava la
situazione di precarietà in cui già versa un malato. La reazione alla noti-
zia di entrare in lista è stata, ad esempio:

«Il giorno in cui [nome del chirurgo] mi disse: “Ok, siamo arrivati alle con-
dizioni in cui bisogna cominciare [...] [a pensare] alla lista del trapian-
to”... lì è stata una doccia fredda, perché sì, sapevo che sarebbe arrivato
questo momento, non m’aspettavo che sarebbe arrivato, cioè speravo non
arrivasse...» (C.R., 12 dicembre 2008).

In questo caso la notizia dell’entrata in lista viene vissuta dal pa-
ziente come un vero e proprio shock. Il tempo della malattia inizia a quel
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punto ad incalzare, la consapevolezza che le cure farmacologiche non
possono fare più effetto lo pone dinanzi alla gravità della situazione. In-
fatti, come lui stesso sostiene, nonostante sapesse di dover prima o poi
affrontare il problema della lista, continuava a sperare che non arrivasse
mai. La notizia dell’entrata in lista è una sorta di linea demarcatrice, ol-
tre la quale non si può più ignorare la serietà e la gravità della situazio-
ne. Ciò non vuol dire che prima i pazienti non fossero consapevoli della
loro situazione, ma, come suggerisce un’informatrice: 

«Beh, mi sono spaventata... Non ci credevo più di tanto, pensavo: ma no,
magari non è così, magari sarà tra cinque anni, magari trovano delle cure,
invece mi possono curare tramite farmaci» (N.V., 7 gennaio 2009).

Anche se la prospettiva dell’entrata in lista viene presentata ben
prima del momento in cui di fatto avviene, la reazione alla comunicazio-
ne dei pazienti rimane di incredulità, di rimozione. La speranza che ci
possa essere una cura farmacologica più efficace che gli impedisca di en-
trare nella fase terminale della loro patologia rimane forte, fino a quando
non vengono messi dinanzi al fatto compiuto. 

Il paziente C.R., ad esempio, racconta di averlo percepito come una
sensazione scioccante, che lo ha scosso profondamente. L’uso della meta-
fora («una doccia fredda») diventa in questo caso un microracconto, che
cerca di connettere e sintetizzare significati emozionali, fisici e concet-
tuali del malessere provato in quel momento. Questo paziente, dunque,
reagisce con stupore alla notizia, anche perché l’ipotesi di entrare in li-
sta gli pone ulteriori problemi pratici:

«Sì, sì, è stata una doccia fredda, anche perché mia moglie aveva trovato
lavoro da poco, [nome del chirurgo] a Roma non aveva aderenze, quindi la
sua ipotesi di trapianto si sarebbe svolta a Bergamo, a Pavia, a Padova...».
I: Comunque lontano.
C.R.: «Comunque lontano da Roma e sapevo, perché nel frattempo mi ero
anche documentato, quindi sapevo che durante la lista d’attesa sarebbe
stato meglio che io fossi stato il più possibile nelle vicinanze del centro
trapianti. […] Perché, diciamo, tra la chiamata e il ricovero in ospedale
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più di un paio d’ore non possono passare, trascorrerlo qui e pensare di arri-
vare a Bergamo in due ore era improponibile» (C.R., 12 dicembre 2008).

L’entrata in lista, dunque, apre un spazio temporale nuovo, in cui il
paziente deve sospendere tutto e ricominciare a vivere, alle volte in un
altro posto, a contatto con altre persone. Non è stato questo il caso,
perché poi il paziente ha trovato il modo di farsi mettere in lista a Roma,
ma molte persone del Sud fanno riferimento a strutture sanitarie del Cen-
tro e del Nord Italia; quindi, nel momento in cui gli viene comunicato
che saranno inseriti in lista d’attesa, devono cercare casa e trasferirsi. 

Alcuni pazienti si sono trasferiti con un familiare, altri da soli. In
casi come questi, il tempo dell’attesa si carica ancor più di conseguenze
sia fisiche, che psicologiche. La sensazione di smarrimento si accresce:

«Ho avuto giornate in cui non mi sentivo bene, poi somatizzavo tutto
emotivamente; a livello più inconscio non volevo. A livello conscio facevo
finta di niente, a livello inconscio evidentemente non stavo bene per nien-
te perché mi sono venuti due attacchi di panico, per cui... » (N.V., 7 gen-
naio 2009).

Questa paziente vive questo periodo di attesa in uno stato di ten-
sione; l’ha trascorso in ospedale, perché in pericolo di vita: era refratta-
ria a tutte le cure farmacologiche, sia quelle per via orale che quelle per
via endovenosa9, i cui dosaggi non riuscivano a produrle effetto per più
di un giorno. La prima volta che le ho parlato, mentre percorrevamo in-
sieme il corridoio del reparto, all’inizio avevo difficoltà a tenere il suo
passo non perché fosse veloce, ma proprio perché era eccessivamente
lento. Aveva la stampella della flebo che la seguiva e cercava di parlarmi
e camminare contemporaneamente, ma dopo aver percorso insieme il cor-
ridoio una volta sola, mi ha chiesto di fermarci, perché non riusciva più a
respirare bene. 
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Parlare con questa paziente è stata una delle esperienze più diffici-
li: vedere una persona così giovane e sofferente mi trasmetteva un senso
di impotenza fortissimo. Mi è capitato più volte di sentirmi fuori luogo,
di chiedere informazioni nel momento più sbagliato possibile. Il caso di
questa malata è stato particolare per me, perché ho potuto seguirla in
tutto il periodo della malattia, ovvero dall’entrata in lista all’operazione,
fino al dopo trapianto. La sua situazione nel momento d’attesa era dav-
vero precaria, tanto che era stata inserita in lista d’anticipo, ovvero prio-
ritaria rispetto a quella ordinaria10.

Sapeva dunque dell’urgenza in cui versava, ne era consapevole forse
prima ancora a livello inconscio e corporeo, che non conscio, come lei
stessa sostiene nell’intervista. Il suo corpo ha reagito prima della sua
consapevolezza, che è riuscita a esaminare l’accaduto solo mesi dopo il
trapianto, come io stessa ho potuto constatare nei suoi racconti. Il corpo
di questa paziente ha reagito prima della sua coscienza; ha incorporato
l’esperienza della malattia e l’ha elaborata attraverso una rappresentazio-
ne corporea con due attacchi di panico. 

A differenza degli altri pazienti, ha deciso in un primo tempo di
temporeggiare, di non firmare e non entrare in lista:

«Però, quando ho fatto i controlli di routine e mi hanno detto: “Allora,
vuoi firmare?”, perché lo screening era finito, era tutto a posto, quindi po-
tevo entrare in lista, non c’erano altre complicazioni, a quel punto io...
ehm, non me la sono sentita, ho detto: “No, voglio aspettare l’estate”...
Non ho voluto firmare in estate, perché mi sentivo bene e volevo dare un
po’ di tempo per la testa» (N.V., 7 gennaio 2009).

All’ipotesi concreta di dover entrare in lista, questa paziente decide
di voler aspettare, non se la sente, ha bisogno di tempo per metabolizza-
re, per cui decide di aspettare, incorrendo nel pericolo di peggiorare la
sua situazione. Quello che non riesce ad accettare è l’idea di rimanere
vincolata alla telefonata che può arrivare da un momento all’altro: 
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«Non volevo fare un’estate con l’ansia della chiamata. Perché poi lì pur-
troppo non sai quando ti chiamano...» (N.V., 7 gennaio 2009).

L’incertezza della chiamata e la paura di dover affrontare una nuova
ospedalizzazione fanno sì che lei decida di non firmare e aspettare. Ma
attendere aggrava la sua condizione fisica, tanto che di lì a due mesi vie-
ne ricoverata d’urgenza e inserita in lista d’attesa anticipata:

«A ottobre mi hanno ricoverato e a quel punto sono stata mandata a casa
due giorni, dicendomi: “Tu ritorni tra due giorni e non esci più dall’ospeda-
le fino a che non arriva il cuore, perché tu non reagisci più […] ai medici-
nali, e quindi sei arrivata a un punto in cui non puoi più aspettare”» (N.V.,
7 gennaio 2009).

A questo punto – dato che lei non riesce ad essere in grado di fer-
marsi, di accettarsi malata – sono i medici che le dicono esplicitamente:
«Non puoi più aspettare»; solo così è costretta a fermarsi, ad accettare
la gravità della sua patologia. A questo punto il suo corpo inizia a reagi-
re all’evento doloroso: molto più del linguaggio, può diventare luogo del-
la rappresentazione della sofferenza provata. Infatti, mentre una persona
che soffre può essere priva della risorsa del discorso, il suo corpo può, in
sua vece, incorporare quello che accade e rielaborarlo. Quello che il cor-
po di questa paziente deve elaborare è la paura della morte, che in una
situazione così precaria si fa avanti:

«Ti spaventa l’idea che tu sei così malata da dover subire un intervento co-
sì radicale, perché non hai alternative e questo spaventa perché è... ehm,
in qualche modo ti affacci a quella che è un’eventualità di una morte, è
una cosa che, insomma, alla mia età non metti in preventivo...» (N.V., 7
gennaio 2009).

Ecco un punto fondamentale: la lista rappresenta per queste perso-
ne l’unica possibilità di continuare a vivere; entrare in lista significa es-
sere entrati in un tempo d’attesa determinante in cui si rimane sospesi
tra la vita e la morte. È come se la lista creasse un nuovo spazio tempo-
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rale che riconfigura i confini tra vita e morte; infatti, la chirurgia da tra-
pianto e il suo iter procedurale fanno parte proprio di quei settori della
medicina che stanno producendo trasformazioni rilevanti su questioni es-
senziali come il corpo, la vita e la morte. 

La riconcettualizzazione della vita umana, sia per i pazienti in atte-
sa, che per quelli che vengono dichiarati in stato di morte cerebrale, apre
spazi importanti di riflessione. Nel trapianto esiste una manipolazione
del corpo che spaventa i pazienti e li riconduce in una dimensione in cui
i confini temporali tra vita e morte diventano sempre più labili.

La reazione dei pazienti dinanzi all’eventualità all’entrata in lista
non è però sempre uguale; alcuni pazienti hanno sottolineato di più la
dimensione di opportunità offerta dalla lista:

«... dopo l’infarto, eseguiti ulteriori controlli, i medici mi dissero: “[No-
me], ormai non c’è alternativa: bisogna mettersi in lista”. Ovviamente la
notizia da una parte per me è stata una liberazione, da un’altra parte è
stata, da un punto di vista psicologico, un trauma, perché mi ha fatto ren-
dere conto dell’estrema gravità delle mie condizioni, oltre a rendermene
conto fisicamente, anche psicologicamente. Perché mentre uno sta male fi-
sicamente, però psicologicamente magari pensa di guarire, perché la spe-
ranza è l’ultima a morire e invece di fronte al fatto compiuto, eh, te trovi
– come si suol dire – in mutande» (F.D., 20 novembre 2008).

Quello che suggerisce questo brano è che, dopo anni di malattia e
cure farmacologiche in cui continuava a stare sempre peggio, vede l’ipo-
tesi della lista, come un’opportunità, una liberazione. Tra l’esperienza di
questo paziente e quelle degli altri due ci sono delle differenze: egli af-
fronta il suo percorso di malattia in un periodo di vita più maturo rispet-
to agli altri e, al momento dell’intervista, ha superato la sua esperienza
di malattia da diversi anni. Il trascorrere del tempo gli ha permesso una
maggiore rielaborazione del proprio vissuto. 

Ha sempre avuto un dialogo molto franco con me, non censurando-
mi nulla sui risvolti della sua esperienza di malattia, per questo all’aspet-
to dell’opportunità della lista ha subito aggiunto la sensazione di paura
che l’ha coinvolto, fino a farlo sentire, come lui stesso ammette, «in mu-
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tande». L’uso di questa metafora suggerisce molto bene la sensazione di
una persona che si sente senza altre vie d’uscita, che scopre quasi all’im-
provviso di non avere più nemmeno la speranza a cui attaccarsi. Perché
l’entrata in lista vuol dire questo: rendersi conto dell’estrema gravità del-
le condizioni in cui si versa, e la necessità di accettare l’idea che non ci
sono più possibilità di salvarsi mantenendo il proprio cuore. È per questo
che anche le risorse psicologiche vengono meno e subentra la sensazione
di trauma, che lascia l’individuo privo delle sue difese personali.

Tuttavia, all’analisi dell’evento traumatizzante, questo paziente, ri-
spetto agli altri due, mette in evidenza un passaggio differente: quello
dell’opportunità. Mette in luce che l’idea di entrare in lista è comunque
una liberazione, perché gli offre la possibilità di ritornare a vivere in
buone condizioni:

«Io comunque non ho avuto mai remore ad accettarlo, anche se onesta-
mente ormai avevo fatto la bocca e all’idea che me ne sarei andato quanto
prima. Per cui stavo facendo una scelta che significava vita o morte...»
(F.D., 20 novembre 2008).

La scelta di entrare o meno in lista è per questo paziente una scel-
ta di vita o di morte, una sorta di aut-aut. Consapevole della gravità in
cui versa, decide di provare un’altra possibilità, ma sa anche che questa
opportunità non è priva di insidie. Quello che sottolinea, parlando in
questi termini, è che scegliere di entrare in lista poteva ricondurlo alla
vita, mentre astenersi per paura, avrebbe inevitabilmente significato
scegliere di morire. Di qui la percezione positiva alla notizia dell’entrata
in lista.

È questa la conclusione a cui giunge anche un altro intervistato:

I: Come vivevi questa cosa di aspettare?
F.G.: «Eh! Che prima arrivava [il cuore], prima ricominciavo a campa’»
(F.G., 13 febbraio 2009).

Questo paziente reagisce in modo più positivo e meno problematiz-
zato ai tempi di attesa a cui lo costringe la lista d’attesa. A differenza
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degli altri, infatti, ha attivato un meccanismo di difesa più efficace, in-
vece di pensare all’eventualità della morte, si sofferma sulla possibilità
che l’entrata in lista gli fornisce. È più fiducioso sulle prospettive di vita
che si affacciano al momento dell’entrata in lista, è consapevole che solo
in questo modo può sperare di ricominciare a «campare». 

Al momento dell’attesa il paziente è ospedalizzato; il decorso della
sua malattia è stato molto rapido, per cui nel giro di pochi mesi è stato
immesso in lista d’attesa. Quando ho parlato con lui la prima volta aveva
effettuato da poco il trapianto e quindi, mentre parlava con me nel Day-
hospital, indossava la mascherina davanti alla bocca. Mi ha subito stupi-
to la sua capacità di reazione e il coraggio nell’analisi del percorso di
malattia, nonostante la sua giovane età. 

Tutte le volte che sono riuscita a parlare con lui mi sorprendevano
le sue analisi, che finivano per sminuire l’aspetto doloroso della malattia
e mettevano in evidenza, invece, l’aspetto ludico dell’esperienza; non era
insolito, infatti, che facesse affermazioni di questo tipo:

«Eh... se si campa, va bene così, cioè alla fine l’ho detto, c’è di peggio,
perché c’è chi nasce malformato, handicappato, ci sono i neonati con ’ste
malattie, perciò alla fine che devi fa’, è così» (F.G., 13 febbraio 2009).

La sua capacità di vedere le situazioni in positivo è in questo caso
un’opportunità sulla quale egli fa leva, per vivere l’esperienza della ma-
lattia e della prolungata ospedalizzazione in modo più positivo. Mi ha
spesso raccontato episodi divertenti accaduti durante il suo periodo di
degenza, le amicizie che è riuscito a stabilire, come volesse sottolineare
un aspetto ludico che gli altri hanno evitato di mettere in luce. Così, alla
difficoltà di narrazione della sofferenza, questo paziente risponde con la
tecnica di sminuire quello che gli è capitato, pensando che, in fondo,
«che ci vuoi fa’», c’è sempre qualcosa di peggio. 

Ho parlato due volte con un altro paziente che viveva il periodo
d’attesa in ospedale, ma a casa, con un’assistenza al ventricolo sinistro
(Vad). Anche lui aveva trascorso lunghi periodi di ospedalizzazione prima
di ritornare a casa e, una volta rientrato, sembrava avere un approccio
molto più rilassato al tempo da vivere in attesa della chiamata: 
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«Beh, adesso mi muovo con una certa libertà, […] ho recuperato qualche
chilo, il che non guasta, insomma via, anche nell’attesa di eventuale inter-
vento, c’hai un po’ di riserva per poter affrontare con una certa tranquilli-
tà» (C.M., 18 dicembre 2008).

Il tempo di attesa per questa persona è un tempo di recupero, di ri-
presa fisica e psicologica. Essere uscito da poco dall’ospedale gli permette
di avere una visione più distesa sul tempo dell’attesa e sul suo rapporto
con il dispositivo biomedico cui è attaccato. Il rientro a casa lo predispo-
ne, dunque, ad una maggiore pazienza nei confronti del periodo di attesa
cui la malattia lo costringe. Andando avanti nella nostra conversazione,
alla mia domanda su come si vive la prospettiva della telefonata, afferma:

«Io se le devo dire la verità non ci penso, non mi preoccupo più di tanto,
perché così sono più che soddisfatto, almeno per adesso, poi vedremo un
attimino».

Probabilmente anche la consapevolezza che, una volta istallato un
dispositivo del genere, non si venga chiamati nell’immediato, contribui-
sce a infondere una maggiore tranquillità che manca in pazienti senza
assistenza:

«Mi accontento. Il fatto che il San Camillo mi ha rimesso in sesto con que-
sta soluzione ponte vediamo un po’ come va, anche se al San Camillo ho
avuto l’opportunità di conoscere dei compagni di sventura che sono due
anni che vanno avanti con questo sistema».

È a conoscenza del fatto che diverse persone hanno atteso molto
tempo prima di venire chiamati, tuttavia questa consapevolezza, invece
di spaventarlo, gli fornisce una buona sicurezza e stabilità, così che alla
mia insistenza nel tentare di sollecitare un’eventuale perplessità riguardo
alla situazione di attesa, dice:

«Non so che dirle, non mi sono mai posto questo problema, perché normal-
mente sono un tipo molto pratico... […] Sono abbastanza ottimista e spe-
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ro che tutte le cose si risolvano in meglio. […] proprio non me lo pongo
questo problema, non me lo pongo, perché ecco confido nel Padre eterno,
che se mi dà questa possibilità di..., perché secondo me è Lui quello che
decide, è lui che estrae a sorte chi richiamare e chi non richiamare, cosa
deve fare...».

La sicurezza e la sensazione di stabilità gli sono fornite anche dalla
mancata problematizzazione, dalla scarsa riflessione che riserva all’espe-
rienza della malattia. Si definisce «un tipo abbastanza pratico», come a
sottolineare che non si sofferma troppo sui significati di certe situazioni
che gli capitano, ma preferisce accontentarsi e affidarsi all’operato di
una volontà superiore, che sa come gestire le cose. 

A questo punto è evidente la differenza degli approcci che una stessa
notizia suscita in pazienti diversi tra loro. Ci sono persone che alla notizia
subiscono un vero e proprio shock, riflettono sull’eventualità della morte e
si sento persi, e persone che all’inverso pensano che la lista sia un’oppor-
tunità e che il tempo trascorso in attesa non sia poi così spaventoso. 

Dello stesso ordine è l’esperienza raccontata da un altro paziente,
che, dopo essersi recato al pronto soccorso per un leggero malore, è sta-
to ricoverato d’urgenza e durante la mia ricerca era ancora degente nel
reparto di cardiochirurgia. Era stato operato cinque volte, in una arco di
tempo non superiore a venticinque giorni e, in quel momento, aveva an-
che lui un sistema di assistenza ventricolare (Vad). Ho avuto la possibili-
tà di parlare diverse volte con lui; colpito all’improvviso dalla malattia,
ha trascorso diversi mesi in ospedale, prima in attesa del trapianto, poi
in attesa di stabilizzarsi dopo l’istallazione del Vad. Lui stesso mi ha
spiegato che era stato inserito in lista, ma che poi hanno optato per
l’applicazione dell’assistenza ventricolare:

«Ehm sì, agosto: mi sa che era agosto, […] però non arrivava mai niente e
quindi, cioè l’organo che doveva arrivare, cioè l’organo adatto a me, no,
non arrivava niente, vabbè oh, pazienza» (A.T., 12 novembre 2008).

Sembrava essere ben disposto ad aspettare, a viversi con serenità
l’attesa; tuttavia al momento dell’intervista non era inserito in alcuna li-
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sta d’attesa. La sua situazione post-operatoria, dopo l’applicazione del
Vad, era ancora instabile, tanto che aveva subito altri quattro interventi
a causa di complicazioni subentrate. Per questa ragione era stato prima
inserito in lista e poi in un secondo momento tolto. È comprensibile che,
in casi come questi, l’ipotesi della lista d’attesa sia vista più come un’op-
portunità, che non come un trauma: 

«Loro stessi mi hanno detto che si meravigliavano per come affrontavo la
malattia, mi riprendevo subito e stavo bene; è una fortuna questa, mi ri-
tengo fortunato...» (A.T., 12 novembre 2008).

Anche questo paziente, come il precedente, sente di poter vivere il
periodo dell’attesa sentendosi fortunato, vivendolo come una possibilità
in più che viene fornita all’episodio della malattia. La visione positiva ed
ottimistica del suo percorso della patologia, che è stato improvviso e
molto incisivo, era riconosciuta anche dal personale del reparto, che me
ne ha sempre parlato come uno dei pazienti più “pazienti” del reparto.
Le sue narrazioni, infatti, mi hanno sempre fornito l’immagine di una
persona che non si lascia abbattere facilmente. 

Tuttavia, mentre il paziente precedente evitava di porsi il problema,
accontentandosi di vivere in attesa, in uno spazio sospeso tra la vita e la
morte, quest’ultimo si sente proprio fortunato. Offre cioè un vero e pro-
prio giudizio di valore alla sua situazione, che non era affatto rassicuran-
te. Il primo non sa cosa dirmi, come se il problema non lo vedesse, men-
tre quest’ultimo lo vede e ne offre una visione positiva: lo analizza, lo
problematizza e ne evidenzia i risvolti positivi, senza soffermarsi sui lun-
ghi tempi di attesa. 

Questa sua visione positiva, però, non lo accompagnerà sempre, fino
a un capovolgimento che offre importanti spunti di riflessione sul corpo,
sui dispositivi di aiuto biomedici e sulla gestione delle liste di attesa.

b) Il corpo esteso

Come i pazienti con dispositivi di assistenza meccanica vivono il
rapporto con il proprio corpo? Le “soluzioni ponte” vengono applicate sia
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nel momento in cui i pazienti avrebbero bisogno di un trapianto immi-
nente, ma non c’è al momento disponibilità di un organo, sia nel mo-
mento in cui gli altri organi sono talmente scompensati che effettuare
un trapianto è troppo rischioso, poiché l’organismo potrebbe non ripren-
dersi dalla fase post-operatoria.

In entrambi i casi, per evitare di esporre a pericoli di vita questi
pazienti, la chirurgia da trapianto ha messo in atto dei dispositivi che
servono a stabilizzare i valori dell’organismo del paziente. Nei mesi di ri-
cerca ho incontrato pazienti che avevano due tipi di assistenza: quella al
ventricolo sinistro (Vad), la più usata, e quella ritenuta una delle ultime
avanguardie dell’ingegneria da trapianto: il cuore di carbonio. Il primo,
rispetto al secondo, è un macchinario che non sostituisce il cuore; fatto
d’argento o di titanio o di altri materiali biocompatibili, serve ad aiutare
il cuore in una funzione che non riesce più a svolgere da solo. L’altro di-
spositivo, invece, sostituisce tutto l’organo cardiaco; viene applicato
quando a un grave scompenso al ventricolo sinistro si aggiunge anche
una forte disfunzione di quello destro. Quest’ultimo macchinario è davve-
ro di recente applicazione, tanto che ho incontrato un solo paziente che
lo portava. 

Seppur diverse, entrambe le tecnologie dovrebbero consentire al-
l’ammalato di condurre una vita di buona qualità, fino a che non diviene
possibile effettuare il cardiotrapianto. Da un punto di vista tecnico i
macchinari funzionano e vengono presentati dai medici come delle tec-
nologie fondamentali in continua evoluzione, che riescono a salvare sem-
pre più vite di pazienti in scompenso11 cardiaco, permettendo di far rima-
nere i parametri fisiologici degli ammalati entro dei livelli clinicamente
accettabili. 

Tuttavia questi macchinari pongono altri problemi a coloro che sono
costretti a portarli, poiché sono molto invasivi. Ambedue i dispositivi, in-
fatti, non hanno solo un’applicazione interna all’organismo, ma sono col-
legati anche con l’esterno con apparecchi elettrici o a batteria. Sia chi ha
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il Vad che chi ha il cuore di carbonio è quindi costretto a vivere con dei
prolungamenti dei suoi macchinari interni, da cui non può mai separarsi. 

Vivere con questi dispositivi non è sempre molto facile: le macchi-
ne hanno bisogno di essere controllate e gestite, tanto da non permette-
re una totale libertà di movimento. Questi problemi vengono accusati dai
pazienti, che nei loro racconti di malattia mettono in evidenza i limiti di
macchinari che, pur contribuendo a farli vivere, li mettono in condizioni
di dolore e sofferenza cui non sempre si presta la giusta attenzione:

«Perché loro lo sanno: una persona che vive con una macchinetta del ge-
nere è portata a soffrire dopo, sia come dici tu psicologicamente, non sof-
ferenza psicologica o chissà che poi dopo, già ti fai venire tanti dubbi,
tante idee, tante cose, no? Stronzate, che a te assolutamente non ti aiuta-
no a stare bene, non ti fanno morire prima, ma non ti aiutano a stare bene
certamente» (A.T., 22 gennaio 2009).

La mancanza di qualità della vita indotta da questi macchinari vie-
ne evidenziata in questa intervista, che sottolinea come, pur non facen-
doti morire, certe macchine non ti permettono di avere una qualità di vi-
ta che soddisfa le esigenze del malato. 

Nell’imparare a convivere con questi corpi estranei, ogni paziente
ha messo in moto meccanismi di accettazione o di difesa, che hanno
contribuito a costruire narrazioni tra loro differenti. Nei racconti da me
raccolti ogni paziente ha messo in evidenza sfumature diverse: c’è chi ha
sottolineato l’aspetto positivo dei macchinari, indicando di accettare di
buon grado questa tecnologia che gli permette di rimanere in vita; altri
alternano momenti di sopportazione e di stanchezza; altri ancora non
riescono proprio ad accettare l’idea di avere un’invasione del genere nel
proprio corpo e mettono in evidenza tutti i limiti di questa chirurgia. 

In alcuni casi è possibile asserire che la diversità di approcci è do-
vuta alla quantità di tempo che il paziente ha trascorso con questi di-
spositivi; il trascorrere del tempo, infatti, può aumentare la stanchezza e
l’insofferenza nei confronti dei macchinari. Tuttavia il tempo trascorso
non è un indicatore determinante; i pazienti operati da poco si sentono
molto usurati dall’apparecchio istallato: 
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«Mah, un po’ sì, perché sinceramente non è che posso andare avanti così,
mi dà molto fastidio, questa macchina già adesso è così, legata ai fili [ri-
ferito al Vad], c’ha ’ste batterie del cavolo sempre, non c’ha niente di bello
’sta macchina qua. È un’alternativa di rimanere in vita comunque, cioè per
quello è una cosa, però più ti passa il tempo e più ti pesa stando qui den-
tro» (A.T., 22 gennaio 2009).

Il paziente aveva da poco affrontato una reazione allergica a un
medicinale e contemporaneamente aveva iniziato ad accusare sia il dolo-
re che il Vad gli procurava, che la stanchezza causata dal prolungato pe-
riodo di degenza. Per questo iniziò ad elencarmi tutti i difetti della mac-
china: mi sottolineò che è collegata sempre a delle batterie, che ha dei
fili esterni che gli limitano i movimenti. Questa macchinetta, quindi, pur
riuscendo a mantenerlo in vita, non ha niente di bello. Il problema di
questi pazienti che si vedono istallati questi macchinari è che devono
riabituarsi a una gestione del proprio corpo completamente nuova. 

Io stessa, quando ho cominciato a parlare con persone che portava-
no questi dispositivi, non riuscivo a capire dove finisse il loro corpo e
dove cominciasse il macchinario: c’erano una serie di tubi, batterie, una
serie di luci e suoni che si azionano in momenti difficili da prevedere. I
primi tempi, mentre parlavo con loro, e iniziava a suonare la sveglietta
del Vad che segnalava che le batterie stavano finendo, entravo in uno
stato di allerta. Il paziente, che invece cominciava ad abituarsi a questo
suono, affermava: «Per questa macchinetta io sono morto cento volte»
(A.T., 22 gennaio 2009). 

Nel momento in cui comincia a suonare, la macchina segnala che
non è più in grado di svolgere la sua funzione e che quindi il paziente può
rientrare subito in scompenso cardiaco. Incuriosita dal funzionamento, ho
così provato a chiedere se sapeva come funzionasse la «macchinetta»: 

I: Mi interesserebbe vedere come funziona realmente, tecnicamente.
A.T.: «La macchinetta, dici?».
I: Sì, ti ha mai incuriosito?
A.T.: «No, io so come funziona!».
I: Come funziona?

III. I TRAPIANTI DI CUORE ALL’OSPEDALE SAN CAMILLO-FORLANINI



112

A.T.: «Questo, no praticamente, c’è il ventricolo destro del cuore, […] che
perde l’elasticità e non riesce più a pompare sangue nel circolo. Nel mo-
mento che questo si allarga e non si restringe, […] c’è anche la parete che
batte sull’altro ventricolo, quindi questo si allarga e la parete si stringe ver-
so l’altro ventricolo. Se questo si restringe, comincia a soffrire anche que-
st’altro, dall’altra parte no, questo diciamo di per sé è partito, quest’altro
invece, comincia ad essere scadente. […]. Praticamente mi hanno fatto un
ponte, dal ventricolo, quindi dalla punta del cuore, dov’è il ventricolo, che
va così, c’è un ponte, una specie di motorino piccolo qua, un tubo, una
specie di rubinetto, entra il tubo qua, prende il sangue che assorbe dal ven-
tricolo e viene iniettato con un tubicino bianco...» (A.T., 22 gennaio 2009).

Secondo la spiegazione del mio interlocutore, un tubicino interno
uguale o più grande a quello esterno prende il sangue dal ventricolo de-
stro ancora funzionante e fa il lavoro che dovrebbe fare il ventricolo sini-
stro. I collegamenti esterni servono ad attivare questo sistema, che così
raccontato sembra molto semplice, ma che in realtà è davvero complesso.
La complessità del macchinario si nota anche dal suo ingombro, dall’alto
numero di fili, tubi che contribuiscono a vincolare la vita dei pazienti. 

Riflettendo con loro su questi dispositivi, mi sono accorta che in
certi casi non si riusciva a comprendere bene se fosse l’uomo a gestire il
macchinario o fosse il macchinario a gestire il paziente. Tecnicamente è
la macchina istallata che si adatta al corpo del paziente, perché va a
svolgere una funzione che il corpo del paziente non è più in grado di fa-
re; ma nella realtà nelle narrazioni dei pazienti, questa realtà non è sem-
pre troppo scontata. La gestione del macchinario è tale che il paziente
deve imparare ad usarlo, deve cioè essere a sua volta configurato ad
usarlo. Non solo il macchinario deve essere configurato al corpo del ma-
lato, ma anche il malato deve configurarsi al suo dispositivo. Questa ge-
stione del corpo avviene, dunque, sul piano di un progressivo adattamen-
to corpo-macchina. 

Tale passaggio è molto importante, perché mette in evidenza un
nuovo processo di medicalizzazione messo in atto dalla biomedicina. I di-
spositivi di assistenza, sia i Vad che il cuore di carbonio, possono essere
fatali per i pazienti se non sono usati con attenzione e accortezza, per
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questo i pazienti e i loro familiari devono imparare a configurare il dispo-
sitivo. Un paziente, infatti, raccontava che i medici chiedono sempre se
c’è una persona vicina che può aiutare il paziente nella gestione del di-
spositivo:

«Loro dicono: “Devi avere una persona che deve stare attenta alle macchi-
nette”. Deve essere brava, no? Perché loro considerano che io mi posso
sentire male e non sono in grado nemmeno di montare le batterie, di cam-
biare questo. Ho detto: “C’è mio padre”. Ma mio padre non ci capisce, si fa
prendere dal panico appena sente suonare questo qua per il ricambio della
batteria. Per questa macchinetta io sono morto cento volte» (A.T., 22 gen-
naio 2009).

Nella gestione e configurazione del dispositivo non basta il pazien-
te: c’è bisogno di un’altra persona che lo aiuti in eventuali momenti di
bisogno. Quello che i pazienti devono fare è gestire i tempi di autonomia
della macchina, ricaricare le batterie, imparare a dormire e a sedersi in
modo che il Vad o il cuore di carbonio non sia leso in alcun modo. Il ri-
sultato di questo atteggiamento è che la vita del paziente ne rimane li-
mitata, perché deve adattarsi al delicato dispositivo tecnico: 

«Questa cosa del trapianto l’ho presa bene, questo no [riferito al Vad],
questo no, questo no perché mi limita come uomo, mi limita tutto, condi-
ziona la vita, […] perché bene o male, hai sempre la sveglietta che ti suo-
na ogni tre ore e mezza, devi cambiare le batterie. La notte non dormi,
perché […] la posizione deve essere in contrasto con la piegatura del tubo
che entra all’interno dello stomaco, quindi serve una certa posizione, che
chiaramente se non è la tua, non dormi e neanche ti ci abitui...» (S.I., 7
maggio 2009).

Quello che succede a questo paziente è che il suo corpo, non più
docile, gestisce male e male si fa gestire dal macchinario. L’irritazione del
malato nasce dal tempo prolungato in cui ha dovuto cercare di adattarsi
all’oggetto, rispondere alle sue necessità, mettendo da parte esigenze di
qualità di vita che i macchinari non riescono a garantire. Dalla sua testi-
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monianza emerge che il dispositivo gestisce la sua vita, la quale ne risul-
ta per questo limitata e condizionata. Condizionata perché c’è sempre la
sveglia che lo interrompe nelle sue attività quotidiane e perché non gli
permette di riposare. Infatti la macchina gli impedisce di adottare una
posizione idonea a dormire e lo predispone in modo negativo a tutto il
resto della gestione meccanica. 

Questi macchinari sono così invasivi che sanciscono una nuova for-
ma di presenza della biomedicina nella dimensione quotidiana delle per-
sone. È vero, vengono istallati solo a persone con scompensi cardiaci
molto gravi, ma bisogna pensare che la mortalità per problemi cardiocir-
colatori resta a tutt’oggi più elevata anche rispetto a quella per tumori.
In più, dato l’accrescersi del numero delle persone che sono inserite in
lista d’attesa, il ricorso a questi sussidi è in continuo aumento. Parallela-
mente alla loro diffusione, si sviluppa anche l’influenza della biomedici-
na, la quale, attraverso l’uso di questi dispositivi, produce nuove forme
di relazione fra il corpo, la macchina e la società. 

Si racconta un altro paziente che, a seguito della malattia, ha do-
vuto istallare un dispositivo biomedico:

S.C.: «Mamma mia, questo è un cavallo [il cuore di carbonio], senti che ru-
more che fa, tu lo senti dentro, però ti ci abitui... ci convivi, è diverso».
I: Non riesci ad abituarti?
S.C.: «No, ma nemmeno mi ci voglio abituare, insomma».
I: E certo.
S.C.: «Ci convivi, dormi, non dormi, oppure sei agitato, non sei agitato,
questo sulle orecchie...».
I: Non riesci a dormire la notte?
S.C.: «Dormire ormai è diventato un sogno, finché forse un giorno non mi
metterò il cuore, perché questa è un macchina che spara centotrenta batti-
ti al minuto, come se tu andassi sempre di corsa, solo che non vai di cor-
sa, comunque ti agita questa cosa, allora devi sforzarti a stare un minimo
tranquillo...» (S.C., 19 gennaio 2009).

A questo paziente hanno istallato un cuore di carbonio che sosti-
tuisce completamente l’organo cardiaco. La mattina in cui abbiamo par-
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lato per la prima volta era ancora ospedalizzato: non poteva uscire dalla
stanza, perché era vincolato a un gigantesco apparecchio ai piedi del suo
letto. Poi il paziente mi ha spiegato che il macchinario enorme, lì ai pie-
di del suo letto, doveva essere sostituito da un computer portatile che
gli avrebbe permesso di tornare a casa. 

Lo stato di sofferenza in cui versava nel momento dell’intervista mi
ha fatto percepire subito la difficoltà che una persona, ancora giovane
come lui, deve provare nel momento in cui scopre di avere una malattia
così grave e lo sforzo necessario per accettare di perdere e privarsi da o
separarsi da proprio cuore e sostituirlo con una macchina che lo costrin-
ge a vivere in una stanza di due metri quadri. 

Per quanto questi macchinari siano progettati per sopperire ad un
grave deficit dei pazienti, costringono a una vita sacrificata, obbligando
a vivere ai tempi della macchina e a sottoporsi a controlli sia quotidiani,
che il paziente deve imparare a fare a casa, sia in ospedale. Al Day-hospi-
tal il primo giovedì del mese ogni macchinario, sia il Vad che periodica-
mente il cuore di carbonio, viene controllato dai medici e riconfigurato
sui corpi dei pazienti. A questo controllo il paziente con il cuore di car-
bonio deve aggiungere degli altri esami:

S.C.: «Questa macchina mi rende anemico dopo un po’, brucia i globuli ros-
si, quindi l’emoglobina la devo fare minimo ogni quindici giorni...».
Un parente di S.C.: «Ogni dieci giorni».
S.C.: «Eh, ogni dieci giorni faccio due sacche di trasfusione».
I: Quindi fai delle trasfusioni?
S.C.: «Eh sì, perché la macchina brucia i globuli rossi».
I: Ma dovrai farli per tutto il tempo che avrai questa macchina?
S.C.: «E penso de sì, a casa non è che cambia, penso, non so il portatile,
non so niente se il portatile fa la stessa cosa, capito, penso de sì, perché è
dentro».

Sebbene a un primo sguardo certe dinamiche della medicina ufficia-
le sembrano naturali e rispondenti a dei ragionamenti, chiari ed evidenti,
in realtà propongono una visione della malattia e della gestione del cor-
po determinata da una serie di interessi che si incrociano. La medicina
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ufficiale, come altre istituzioni, è un campo in cui si mettono in atto
strategie che non sono affatto neutrali. Una volta istituzionalizzata, la
biomedicina ha portato ad altri processi, come quello che prende il nome
di medicalizzazione. 

La medicalizzazione porta alla gestione del corpo del malato in am-
biti sociali disparati, con il risultato che la vita delle persone viene colo-
nizzata dalla presenza pervasiva della biomedicina, la quale cerca di na-
turalizzare un problema. I corpi diventano, quindi, da addomesticare, sui
quali esercitare un potere disciplinare. Il processo di medicalizzazione
mette in atto una gestione dei corpi che vanno normalizzati, sorvegliati
e gestiti, attraverso la quale si dispiega il controllo della società sugli in-
dividui. 

I pazienti sono costretti all’attesa in una dimensione che non è ben
definita, a cavallo tra la malattia e il benessere elargito dal dispositivo.
Un benessere che soddisfa i parametri medici, ma assai meno le necessità
dei pazienti, che iscrivono il loro stato di benessere in un quadro più
ampio di riferimento. La discrepanza che esiste tra la funzionalità del di-
spositivo, la gestione della salute attuata dalla biomedicina e la qualità
della vita a cui costringono, viene messa in luce dai pazienti che – senza
dimenticare l’importanza del macchinario – ne evidenziano i limiti, evi-
denziando necessità che esulano dallo sguardo medico. 

«Sono due anni, due anni, due anni sono abbastanza, dal punto di vista
della funzionalità credo che funzioni; un paio di volte credo di aver avuto
qualche problema, non so se il Vad o io, perché dal punto di vista emodi-
namico sono stato ricoverato un paio di volte e poi, diciamo, riesco a ge-
stirlo con rabbia, sì» (S.I., 7 maggio 2009).

Questo paziente sa di riuscire tecnicamente a gestire il Vad, ma sa
anche di gestirlo «con rabbia», sa che il dispositivo funziona, che poche
volte ha avuto problemi riguardo a questioni fisiologiche. Quello che sor-
prende e che spinge a riflettere su come il corpo venga ripensato, è che
nel raccontarsi il paziente a un certo punto asserisce: «Credo di aver avu-
to qualche problema, non so se io o il Vad», quasi come se fossero la
stessa cosa, tanto che stabilire i confini diventa sempre più difficile, an-
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che per il paziente stesso. 
Il paziente cerca a tal punto di plasmarsi sulla macchina che dopo

un po’ di tempo, che stia male il suo corpo o abbia dei problemi la mac-
china, non fa grossa differenza. Mi sorprendeva il modo in cui possa per-
sona può arrivare a fondersi con un dispositivo tecnologico. Poi ho co-
minciato a pensare al motivo per cui, di fatto, sorga una situazione del
genere: questi pazienti, anche quando escono, devono portare delle bat-
terie collegate al tubicino che fuoriesce dallo stomaco e pendono dal col-
lo, arrivando all’altezza del loro petto. In più devono portarsi dietro sem-
pre una valigetta, in cui all’interno ci sono i ricambi per le batterie. Que-
sto per quanto riguarda il Vad, che non sostituisce interamente l’organo
cardiaco.

Nel caso del cuore di carbonio, il paziente è costretto a trascinarsi
dietro un vero e proprio carrellino, simile a quello che serve per far la
spesa, costantemente collegato al macchinario interno, che lavora invece
del suo cuore. Questo macchinario è ancora più invasivo dell’altro; l’atti-
vità cardiaca meccanica che produce è molto veloce e rumorosa, tanto
che il suono è udibile anche a distanza. 

In situazioni del genere, dopo un po’ di tempo i pazienti comincia-
no a ragionare senza poter prescindere dai loro dispositivi: alcuni di loro,
infatti, mi raccontavano che tutti i movimenti erano calibrati per un in-
gombro maggiore rispetto a quello del loro corpo. Soprattutto il paziente
con il cuore di carbonio mi diceva che, anche quando parcheggiava l’au-
to, doveva calcolare, per uscire dalla macchina, il suo corpo più l’ingom-
bro del carrello. Allo stesso modo anche i pazienti con il Vad cominciano
a ragionare come se il macchinario fosse un loro prolungamento, come se
il loro corpo avesse una sorta di estensione. A questo punto, si compren-
de perché il paziente abbia asserito di non sapere più se il problema
l’avesse avuto il suo corpo o il suo macchinario, perché in ogni caso dal-
l’uno dipende l’altro, in un gioco di sfumature, che fanno perdere al pa-
ziente i confini tra le cose.

I confini che non si delineano più con chiarezza sono quelli fra il
corpo del paziente e la macchina cui è collegato, come una sorta di cor-
po esteso che deve riconfigurarsi in un modo nuovo. Il corpo di questi
pazienti, che cominciano così il percorso del trapianto, inizia a speri-
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mentare pratiche che trasformano l’idea dell’integrità corporea, producen-
do un corpo divisibile che può essere scomposto e separato. Vivere senza
il proprio cuore, con una macchina che lo sostituisce, o con dei macchi-
nari che lo assistono modificando le “dimensioni” del corpo, costruisce
l’immagine di un corpo in cui le componenti o meglio gli organi possono
essere modificati, scambiati, allungati e ricollocati. 

c) Gli organi limitati

Il rapporto con il personale sanitario veniva spesso esaltato dai pa-
zienti: le descrizioni che mi venivano fornite erano di grande riconoscen-
za e idealizzazione. Soprattutto nei confronti dei chirurghi, non era diffi-
cile udire descrizioni del tipo: «È un Dio!». Figure che vengono esaltate,
in quanto compiono una sorta di “miracolo”, intervenendo in modo riso-
lutivo sul corpo del paziente ad alto rischio riportandolo in vita. I pa-
zienti con cardiomiopatia dilatativa, quando arrivano nel reparto di car-
diochirurgia, sono quasi sempre in fin di vita. 

A fianco dell’immagine pulita e di eccellenza che circonda il team
presente nel reparto, c’è una macchia oscura e si chiama lista d’attesa.
Non viene gestita dai medici e dagli infermieri del reparto; i responsabili
di tale oneroso e delicato compito sono, invece, i Centri regionali trapian-
ti, i quali devono occuparsi di allocare un organo nel modo più corretto
possibile. Nei racconti dei pazienti, però, ho notato che non sempre viene
riconosciuta la non responsabilità dei medici; sono loro, secondo i pazien-
ti, che segnalano la gravità delle situazioni e quindi sono loro che posso-
no in qualche modo accelerare o rallentare il cammino verso il trapianto:

«Perché loro quando certe cose le vogliono fare, le fanno, capito che ti vo-
glio dire? Apposta dico che certe cose alle volte vengono gestite non come
si dovrebbe, non perché io pretendo qualcosa, perché anzi magari, consi-
derando quello che hanno fatto per me, sia per la pazienza e per la cura
che hanno avuto per me, io gliene sono grato. Poi purtroppo la malattia ce
l’ho io, non è che loro fanno i miracoli, ecco, però, per quanto riguarda
questo aspetto io la vedo un po’ fusca [sic] non mi è tanto chiara» (A.T.,
22 gennaio 2009).
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I medici, stando all’intervistato, possono interferire nel percorso
del trapianto. Quello che cerca di sottolineare, è che la scelta di istallare
un dispositivo biomedico l’avrebbe fatto slittare nell’attesa, prolungando
il suo stato di sofferenza. Istallare un macchinario del genere, secondo la
sua analisi, non è una scelta neutrale, ma risponde a esigenze interne
della gestione sanitaria: 

«Secondo me […] c’hanno un programma loro che lo vogliono seguire in
un certo modo, no? c’hanno un programma annuale, penso, che ne so:
mettono tot macchinette in un anno per essere gratificati in qualche modo
per il lavoro che fanno».

Il numero dei trapianti, come quello delle “macchinette” istallate,
dipenderebbe dunque anche da ragioni economico-finanziarie, che non
verrebbero mai dichiarate in modo esplicito, ma che secondo questo pa-
ziente, rimangono latenti nella scelta dei medici. Per questo la rapidità
con cui un paziente arriva al trapianto dipende anche dalla gestione in-
terna del suo caso da parte del personale sanitario. 

Il ragionamento è molto semplice: la gestione della malattia non
dipende solo dalle sue condizioni fisiologiche, ma poggia anche su deci-
sioni politiche ed economiche, per cui nel momento in cui ci sono più
pazienti che presentano la stessa situazione e ci sono pochi organi di-
sponibili, il personale medico decide chi portare al trapianto e chi far
temporeggiare istallandogli un dispositivo meccanico: 

«C’è stata carenza di organi, sì, però, qui ne ho visti che ne hanno fatti di
interventi, da quando che son stato io, hanno fatto [nome1], hanno fatto
[nome2], hanno fatto [nome3], prima quell’estate ne hanno fatti due o
tre, insomma, non che non ci siano stati, ecco».

Da quando il paziente è stato ricoverato i trapianti ci sono stati, e
questo vuol dire che di cuori ne sono arrivati, ma anche che sono stati
trapiantati ad altri pazienti. Si sviluppa una sorta di competizione, molto
tacita e silenziosa, tra chi è ospedalizzato e aspetta di fare un cardiotra-
pianto. I ricoverati convivono in stanze vicine tra loro, si conoscono e
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conoscono anche le rispettive situazioni fisiologiche; tale vicinanza li
espone a continui confronti tra il loro decorso di malattia e quello del vi-
cino di stanza. Sebbene mi sia capitato spesso di raccogliere storie di
pazienti che hanno socializzato tra loro, stabilendo anche dei buoni rap-
porti di amicizia, rimaneva sempre latente la condizione di essere in
competizione in una situazione di attesa che non possono gestire. Pur
essendo partecipe del dolore del vicino di stanza, ogni paziente è intima-
mente portato a vedere la sua situazione in conflitto a quella di un altro. 

Purtroppo, dato che gli organi disponibili non sono tanti e il ri-
schio di morte in lista d’attesa è ancora molto elevato, è chiaro che più
pazienti vengono trapiantati mentre si è ancora in attesa, meno probabi-
lità si ha di salvarsi. Questo meccanismo che scatta nel momento in cui
si versa in condizioni disperate rientra nell’ideologia dei beni limitati,
che prevede che la quantità dei beni disponibili sia insufficiente a soddi-
sfare i beni di tutti. 

Entrati in un meccanismo del genere, i pazienti iniziano a conside-
rare la loro condizione come contrapposta a quella degli altri, che nel
caso dei pazienti in lista sono sia quanti che aspirano allo stesso bene,
sia il donatore. Per quanto riguarda il rapporto con gli altri pazienti in
lista, nasce una tacita competizione che porta a credere che, per rag-
giungere il proprio stato di benessere, occorra sottrarre qualcosa agli al-
tri. Il paziente, che in precedenza sottolineava come l’aver trapiantato
dei suoi vicini di stanza gli avesse di fatto sottratto la sua possibilità,
aggiunge:

«Sento che mi comincio un po’ a rompere, non perché io non mi lamento
del dolore, non mi so’ mai lamentato ma di niente, qui all’ospedale, perché
non volevo dare fastidio, però certe cose le vedo un po’ strane, allora... Un
po’ non mi quadrano...».
I: Non ti quadra qualcosa, quindi...
A.T.: «Uhm...».
I: Che cos’è che non ti quadra?
A.T.: «Il fatto secondo me per come gestiscono il fatto dei trapianti e delle
liste, di tutto il resto, delle persone che meritano, delle persone che non
meritano».
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Qualcosa rimane poco chiaro a questo paziente, convinto che la
scelta di effettuare un trapianto dipenda soprattutto dalla volontà dei
medici, che stabilirebbe chi merita e chi no. Nonostante le perplessità
del paziente sulle motivazioni politiche ed economiche che indurrebbero
i medici a fare certe scelte, entrano in gioco in maniera determinante i
parametri fisiologici attraverso cui gli organi vengono allocati. Non sem-
pre l’arrivo di un organo significa possibilità di trapianto per un determi-
nato paziente, anzi: la compatibilità per un organo come il cuore è tut-
t’altro che scontata. 

Tuttavia è vero che le persone che portano questi dispositivi spesso
finiscono in fondo alle liste d’attesa e vengono scavalcate da altri pazien-
ti. Ciò accade perché istallare le macchine comporta un onere a livello sia
economico che tecnico, in quanto le operazioni sono tutt’altro che sempli-
ci; per questo motivo, una volta che vengono istallate, si cerca di sfruttar-
ne appieno le possibilità, portando avanti un paziente anche fino a tre an-
ni, termine massimo che ne garantisce l’efficienza operativa. Non è diffici-
le comprendere, quindi, che nel momento in cui si “sistema” un paziente
con l’assistenza meccanica, si cerca di dare la precedenza a chi l’assistenza
non ce l’ha. Lo ribadisce un paziente del Day-hospital cardiologico:

S.I.: «Perché se ce n’è uno che sta morendo, che ha lo stesso gruppo mio,
il cuore lo mettono a lui, non lo mettono a me...».
I: E certo, però...
S.I.: «Io poi, tutum, scavallo di nuovo, capisci?».
I: Scende di nuovo, dice?
S.I.: «Eh, eh. Dice: “No, no, il prossimo è il tuo”, è capace che dopo un
mese arriva un altro, perché non è che ogni dieci minuti arriva un cuore,
eh».
I: No, certo.
S.I.: «Eh, e se quando arriva il cuore per te, ce n’è un altro in fin di vita,
ma insomma io questo [riferito al Vad] quanto lo devo portare?» (S.I., 7
maggio 2009).

Avere una macchina di assistenza ventricolare permette a paziente
di avere dei valori fisiologici più accettabili rispetto ad un ipotetico pa-
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ziente che scopre all’improvviso di avere la cardiomiopatia e che riesce a
fare il trapianto in poco tempo. La sua attesa, prolungata dalla macchi-
na, diventa allora fonte di vita e rinascita per altri. Posizionare alcuni
pazienti in uno spazio intermedio tra la malattia e il benessere garantito
dal dispositivo permette di gestire una risorsa, come quella degli organi,
che rimane sempre carente. 

Quello che ho potuto notare è che effettivamente le persone con
dispositivi di assistenza meccanica restano fermi per circa due o tre an-
ni, prima di arrivare al trapianto. Per cui, anche se non viene detto loro,
nel momento in cui si decide di applicargli delle macchine di assistenza,
di fatto si decide anche di far rimanere un paziente fermo per altri anni.

In effetti, quindi, le loro perplessità non sono del tutto infondate e
i criteri per cui alcuni pazienti corrono più velocemente di altri risultano
per loro avvolte nel mistero. Il problema della gestione delle liste è, in-
fatti, anche quello della difficoltà di riuscire a comprendere come funzio-
nino. 

Ho tentato più volte di farmi indicare i parametri con i quali si de-
termina la compatibilità organo-paziente, ma mi sono stati indicati dei
valori generici, come la grandezza del torace e il gruppo sanguigno, che
non hanno dissipato i miei dubbi. Ma oltre ai parametri fisiologici e me-
dici, ci sono altre istanze che vanno gestite, ad esempio quelle che ri-
guarda i rapporti intercorrono tra i diversi Centri regionali dei trapianti.
I confini tra necessità dei pazienti, interessi politici interregionali e
questioni economiche possono essere difficili da gestire. In una situa-
zione del genere si comprende, quindi, il motivo per cui nemmeno il
personale sanitario sia in grado di stabilire con certezza il modo in cui
le scelte di allocazione vengono effettuate.

La percezione sulla presunta misteriosità del funzionamento delle
liste è un’impressione che sviluppano i pazienti. L’intreccio delle diffe-
renti istanze mediche, politiche ed economiche, contribuisce per chi
aspetta a creare un’immagine confusa dei criteri utilizzati nella scelta di
allocazione. 

A causa di questa confusione mi è capitato di raccogliere testimo-
nianze di pazienti e parenti degli ammalati, sicuri che la gestione delle
liste fosse retta da fattori poco leciti. 
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Consapevoli della scarsità degli organi disponibili, che non potrà
mai essere sufficiente a curare tutti i pazienti presenti in lista, essi si
rendono conto che il trapianto di un altro è un’opportunità in meno per
loro. 

Nel caso dei pazienti in lista, questo atteggiamento si costruisce su
due fronti: sia nei riguardi di chi è presente nella lista, con cui si diventa
concorrenti, sia nei riguardi di chi effettuerà la donazione, creando, di
fatto, la condizione necessaria a recuperare la propria salute. Quest’ulti-
mo è l’aspetto più difficile da affrontare, perché in questo caso il male a
cui si “costringe” l’altro è la morte: 

«È sempre brutto perché devi sperare che muoia qualcuno, insomma, per-
ché purtroppo è così, sperare, no? […] una disgrazia di qualcuno» (F.G.,
13 febbraio 2009).

Uno degli aspetti più forti e significativi del trapianto, quello che
lo rende peculiare rispetto a tante altre pratiche chirurgiche, è che ha bi-
sogno di dipendere dall’evento luttuoso di qualcun altro. Questo ragiona-
mento, che è inevitabilmente quello del mors tua vita mea, viene colto
pienamente dai pazienti, che ne sottolineano alcuni aspetti. L’ultimo pa-
ziente citato, ad esempio, che non ha mai avuto remore sull’accettare
l’opzione del trapianto come pratica terapeutica alla sua malattia, indica
chiaramente che ciò che resta sullo sfondo, nel momento in cui si firma
per entrare in lista, è aspettare «una disgrazia di qualcuno». 

Anche un altro paziente fa la stessa riflessione, tanto che durante
una conversazione confessa: 

C.R.: «Sai, fra malati si pensa molto cinicamente a queste cose, ti dico che
durante un ricovero a luglio, quando ho realizzato che purtroppo i periodi
di più intensità in cui si potevano svolgere i trapianti erano durante le fe-
stività di massa, perché chiaramente c’è più spostamento di gente, ci sono
più incidenti, e c’è più possibilità per chi è in attesa che possa verificarsi
una cosa bella».
I: Anche nei fine settimana.
C.R.: «Nei fine settimana, e molto cinicamente stavamo lì col giornale:
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“Oggi è domenica, vediamo un poco che succede!”. Però chiaramente era
una cosa tanto per scherzare, per sdrammatizzare la situazione» (C.R., 4
aprile 2009).

La peculiarità del trapianto sta proprio nel fatto che non può risol-
vere questa contraddizione interna, per cui la morte di una persona equi-
vale alla vita di un altro. In più la morte dell’altro deve avvenire in circo-
stanze traumatiche e improvvise: morire per una malattia o per arresto
cardiaco non è una morte utile ai fini del trapianto, che ha bisogno di
organi sani e vitali. Per tali ragioni i pazienti aspettano che avvengano
degli eventi traumatici, perché solo in circostanze del genere è possibile
che persone giovani e in salute incorrano in una disgrazia e vengano ri-
coverate in stato di morte cerebrale.

Ragionando con un’infermiera, mi confessò che la maggior parte dei
trapianti avvengono tra il venerdì e la domenica e molti altri, invece, nei
periodi di feste, momento in cui ci sono più persone che spostandosi ri-
schiano la vita in modo improvviso e traumatico. Allo stesso modo il pa-
ziente mi dice che durante un ricovero, avvenuto in un periodo di festa,
se ne stava lì seduto ad aspettare che potesse capitagli «qualcosa di bel-
lo». Un’espressione che non è indice di cattiveria o di egoismo, ma indi-
ca soltanto la consapevolezza, che può essere più o meno esplicita, della
realtà amara della pratica dei trapianti. 

Un paziente sintetizza così la sua reticenza al trapianto: 

P.P.: «Non accettavo l’idea che doveva morire un ragazzo per vivere io, in-
somma, tutto lì».
I: Ha pensato subito, quindi al fatto che il trapianto fosse comunque...
P.P.: «Veniva da un altro morto, da un’altra persona che doveva lasciare la
vita, insomma... L’unica cosa che mi dava fastidio era che io dovevo vivere
al posto di un altro, cioè se mi dicevano che io dovevo vivere con un cuore
di ferro, artificiale, non avrei avuto problemi» (P.P., 4 dicembre 2008).

Anche nella corsa al trapianto bisogna accettare l’idea che non si
può sopravvivere senza che qualcun altro riceva il male. Bisogna, certo,
precisare che la sfortuna e dunque il male non avviene a causa di una
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qualche colpa, ma sopraggiunge così a caso. Per questo, quando i pa-
zienti pronunciavano frasi del tipo: «Mi dava fastidio che io dovevo vive-
re al posto di un altro», non sperano certo che un’altra persona muoia
per loro, ma semplicemente mostrano di sapere di essere consapevoli che
il male è una condizione ineliminabile nel panorama del trapianto, dove
la propria salute non dipende solo dalla volontà dei medici e delle strut-
ture sanitarie. 

I morti sulle strade, le stragi del sabato sera ci sarebbero in ogni
caso; ci sono state anche prima che le pratiche del trapianto iniziassero
ad essere così diffuse. Quindi aspettare la morte altrui non vuol mai dire
che ci si auspichi che qualcuno resti ucciso per far vivere degli altri:

I: Poi come l’ha accettato? Cosa ha pensato? [Riferito alla firma per il tra-
pianto]
P.P.: «Ho pensato... Tanto tutti cominciavano: “Eh, ma tanto non ti preoc-
cupare, non è che quello l’ammazzano per te” e per accontentare anche i
parenti, i figli, la moglie, l’ho accettato» (P.P., 4 dicembre 2008).

Quello che resta è una perplessità generica su come il salire o lo
scivolare in fondo alle liste possa dipendere da quanto il personale sani-
tario prenda a cuore il caso. A nessuno, però, viene in mente che un al-
tro possa essere ucciso per risollevare la propria situazione. E questo è
anche quello che ripetono parenti e familiari del paziente, per cercare di
convincerlo a firmare ad entrare in lista: «Non è che quello l’ammazzano
per te». 

L’altro non viene soppresso per carpirgli il cuore tanto agognato,
tuttavia resta il fatto che la sventura altrui è necessario per ricominciare
a vivere. Le persone che aspettano versano in una situazione drammati-
ca, che li porta cinicamente a sperare di poterne uscire superare al più
presto, nonostante questo comporti la morte di qualcun altro. 
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Ora vorrei concentrarmi sull’evento luttuoso che per-
mette ai pazienti in lista d’attesa di giungere al tra-
pianto. Quando ho cominciato la ricerca, credevo di do-
vermi interessare solo delle fasi della malattia: quella

dell’attesa e del trapianto, in realtà. Poi ho avuto modo di conoscere
l’anestesista responsabile del monitoraggio delle donazioni dell’ospedale
San Camillo-Forlanini, ricredendomi. La sua testimonianza mi ha fatto
comprendere che questo aspetto del circolo del trapianto è fondamentale
da conoscere, perché permette di indagarne l’aspetto più peculiare e
drammatico, che consente di avere una più completa visione d’insieme.

Avvicinarmi all’evento luttuoso, che di fatto rende possibile l’inter-
vento chirurgico mi ha consentito di cogliere meglio l’intero iter e quindi
di riuscire a mantenere una visione più critica rispetto alla pratica del
trapianto. Le due fasi – quella dell’espianto e quella dell’impianto – non
raccolgono lo stesso interesse: mentre la seconda viene spesso esaltata,
la prima viene spesso dimenticata e sottovalutata, nonostante il lavoro
degli anestesisti e rianimatori sia delicato e complesso e tocchi delle
questioni attualissime. Infatti sono loro i primi ad essere coinvolti nel
circolo del trapianto, che si trovano a curare situazioni delicatissime, in
cui il tatto e la sensibilità di approccio diventano determinanti. 

Il modo in cui il paziente viene assistito e curato e la qualità della
comunicazione con cui si cerca di dare ai familiari la notizia dell’avvenu-
ta morte cerebrale determinano spesso il consenso o la negazione alla
donazione da parte dei familiari. Così, mentre il lavoro dei cardiochirur-
ghi viene esaltato e lodato, quello degli anestesisti che curano e lavora-
no in situazioni il più delle volte disperate non viene tenuto in conside-
razione da quanti si affacciano in questo campo: 

«L’importanza degli infermieri, perché stando lì prima che il fatto avvenga,
se il parente ha visto che il congiunto era seguito con attenzione ecc., è
predisposto in un modo; se invece lì nel reparto c’era... “Nun te preoccu-
pa’, ce penso io!” eeh... quando glie vai a di’ così... “Ma ’o sai che te dico,
ma vedi d’annartene!”. E sono poco valorizzati, […] io il campo l’ho cono-
sciuto dopo il trapianto, infatti mi dicono pure che sono un po’ troppo in-
sistente, che certe cose non le dovrei dire, io invece parto dal principio
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che l’informazione è quella che ti allarga la mente. Noi dovremmo sapere
tutto, purtroppo non lo possiamo sape’, però più sei informato e meglio è,
però non tutti la vedono in questo modo. Però, ecco, andrebbero valorizza-
ti, invece oggi col trapianto è valorizzato soltanto la persona che impian-
ta» (F.D., 6 aprile 2009).

Coloro che lavorano nei reparti di rianimazione sono poco valorizza-
ti, eppure il loro operato di fatto può determinare l’assenso o la negazio-
ne al trapianto. Secondo questo paziente, infatti, la qualità del loro ope-
rato, di fatto, rende possibile il lavoro di chi impianta, perché può predi-
sporre in modo favorevole i familiari all’espianto. 

Quando ci fu la prima riunione con tutto il personale del San Camil-
lo che sarebbe stato coinvolto nella mia ricerca, la dottoressa responsa-
bile del colloquio con i familiari dei pazienti possibili donatori sembrò da
subito molto motivata e coinvolta dal suo lavoro, quindi la possibilità di
dare spazio anche all’esperienza di chi a monte rende possibile un tra-
pianto le è sembrato molto interessante. Allo stesso modo, ascoltare la
sua esperienza, i suoi resoconti è stato molto importante; rimasi molto
impressionata dai suoi racconti, che parlavano di persone, di familiari
non sempre disponibili a donare. Era sua opinione, però, che la mancata
disponibilità non fosse dovuta quasi mai a motivazioni etiche o religiose,
ma rispondesse a forme di egoismo difficili da estirpare. 

L’opinione della dottoressa è che la gente un’idea sulla questione de-
gli espianti è riuscita a farsela, che l’informazione le è arrivata, ma che ri-
mane ancora poco sensibile a queste problematiche e che preferisce sot-
trarsi dalla responsabilità, piuttosto che prendere una decisione in merito.
Le storie che ha raccontato mi hanno svelato un risvolto che non credevo
potesse esserci; pare, infatti, che alcuni chiedano forme di risarcimento
per acconsentire alla donazione. La rabbia e il disincanto di questa dotto-
ressa di fronte a quella che lei tacciava come insensibilità ed egoismo, l’ha
resa subito disponibile al mio lavoro, tanto da promettermi di farmi parla-
re non solo con i familiari che avevano acconsentito alla donazione, ma di
farmi partecipare, laddove fosse stato possibile, al momento del colloquio.

Al suo entusiasmo iniziale, però, è sopraggiunta una certa difficoltà
di realizzazione. Quindi sono riuscita a intervistare solo due famiglie di
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donatori, i cui nomi e dati anagrafici sono stati modificati per motivi di
privacy: la prima famiglia, al cui colloquio ha partecipato anche la dotto-
ressa, ha acconsentito alla donazione delle cornee, mentre la seconda ha
dovuto affrontare il problema della morte cerebrale e dell’espianto a cuo-
re battente, prima di acconsentire alla donazione. Infatti, mentre le cor-
nee si possono donare anche da cadavere freddo e rigido, non avviene lo
stesso per gli organi quali il cuore, il fegato, e i polmoni, che al momen-
to dell’espianto devono essere ancora vitali. Le diverse situazioni che
hanno coinvolto queste famiglie hanno determinato reazioni e narrazioni
che differiscono tra loro.

Mentre le storie dei pazienti in lista d’attesa sono conosciute e la
loro sofferenza è diffusa attraverso i media, quelle dei pazienti e delle
famiglie dei donatori ci sono spesso occultate e celate; ho avuto molta
più difficoltà ad accostarmi alla grande sofferenza che le famiglie dona-
trici hanno provato alla notizia della fine di un loro caro. Vorrei sottoli-
neare come in questo circolo del trapianto si cerchi di enfatizzare la di-
mensione sensazionalistica della pratica dell’impianto, e di sottovalutare
l’aspetto luttuoso e drammatico che la rende possibile. L’attenzione al
trapianto, in quanto pratica salva-vita, oscura le storie e i racconti delle
famiglie colpite da eventi luttuosi. 

Acconsentire all’espianto di un proprio caro pone i familiari dinanzi
a due questioni assai delicate: quello della morte a cuore battente e cir-
colazione funzionante e quello del riuscire ad immedesimarsi, in un mo-
mento di forte dolore personale, nella sofferenza di un estraneo. 

a) L’invenzione della morte cerebrale

In questa parte vorrei presentare il dibattito che dal 1968 si è pro-
tratto fino a oggi sull’argomento della morte cerebrale (Me), al fine di
dare una visone critica e articolata di una questione troppo spesso avvol-
ta da interrogativi non risolti. 

I dibatti attuali di bioetica, quindi rispondono ad un interrogativo
nuovo e vecchio allo steso tempo: cosa sono la morte e il suo significa-
to. Sicuramente interrogarsi sulla morte in Occidente significa tener pre-
sente scoperte scientifiche e interpretazioni biomediche diffuse e che si
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accettano come vere. Durante gli anni Cinquanta la diffusione di pratiche
rianimatorie ha di fatto creato situazioni fisiologiche di cui prima non si
poteva avere conoscenza. Dinanzi a queste nuove situazioni, le vecchie
concezioni mediche hanno trovato diverse difficoltà di applicazione.
L’oggettività dello sguardo con cui la biomedicina ha sempre guardato al-
la morte, infatti, è venuta meno, a tal punto che a quarant’anni dalla de-
finizione di morte cerebrale non si è riusciti ancora a raggiungere un
consenso completo ed unanime. 

Con questo non voglio asserire che i criteri biomedici e scientifici
di rilevazione della morte cerebrale non siano accettati dalle comunità
scientifiche di molti Paesi, ma solo che criteri scientifici basati su evi-
denze biografiche non possono risolvere le implicazioni di ordine morale
e culturale del fenomeno. La biomedicina, ha infatti, da sempre stabilito
dei confini precisi tra il corpo che funziona sano e il corpo che non fun-
ziona, malato o morto; mentre ora, a causa di alcuni sviluppi in ambito
terapeutico, quali quelli rianimatori, tali distinzioni stanno venendo me-
no. Di fronte a corpi in stato vegetativo permanente, a pazienti in coma
in stato di incoscienza, la linea demarcatrice tra corpo che funziona e
corpo che non funziona, quindi anche tra vita e morte, diventa sempre
più sfumata e difficile da riconoscere. 

Gli esiti delle pratiche di rianimazione, quindi, riaprono un dibattito
che si scopre squisitamente filosofico e antropologico e costringe i sog-
getti sociali a rimettere in discussione il rapporto con la propria fine. Le
pratiche di rianimazione hanno contribuito a creare condizioni fisiologi-
che inedite, che con il tempo hanno portato a ridefinire il concetto di
morte. La rilevazione più accurata del battito cardiaco e della respirazio-
ne posero le basi per una crescita della pubblica fiducia nella capacità
diagnostica alla morte da parte della biomedicina. Per cui accanto alle
convenzioni religiose e filosofiche, la medicina ufficiale propose una pro-
pria visione della morte che si impose sempre più come vera e oggettiva. 

Con l’individuazione della morte cardiocircolatoria, inizia anche a
costruirsi l’importanza del cuore come organo principe della vita e l’im-
magine del cadavere, così come la conosciamo, ovvero come quella di un
corpo ancora intatto, ma freddo e rigido in cui è assente sia il battito del
cuore, che la circolazione sanguigna. L’immaginario comune in Occidente
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è quindi convissuto con questa idea di morte che si è imposta ed è stata
vista sempre più in modo naturale ed oggettivo. Il processo di nascita
del concetto di morte cerebrale, che si va ad affiancare a quello cardio-
circolatorio, è, quindi, abbastanza recente e nasce come sbocco delle
pratiche di rianimazione. 

Il dibattito cambia esigenze nel momento in cui si affaccia sempre
più insistentemente il problema dell’espianto degli organi a scopo di tra-
pianto. Il progredire degli studi sui trapianti cambia il modo di guardare
questi pazienti in stato di incoscienza, poiché cominciano ad essere visti
come contenitori di organi utili a scopo terapeutico per altri pazienti
malati, ancora recuperabili. È a questo punto che il dibattito si fa serra-
to: lasciare questi pazienti senza un’etichetta precisa diventa improponi-
bile. Così la discussione nata alla fine degli anni Cinquanta subisce
un’accelerazione improvvisa.

L’urgenza storica, dunque, ha prevalso sull’approfondimento. In ef-
fetti, le pratiche di trapianto erano già diffuse nell’ambito chirurgico an-
che prima dell’intervento del professor Barnard; il sensazionalismo di
quel trapianto cardiaco diede una nuova spinta alla pratica, ma già prima
di questo episodio venivano prelevati gli organi da soggetti che erano
stati dichiarati morti sulla base dell’applicazione di criteri neurologici.
Per cui la necessità di dare una definizione, un’etichetta più precisa a
questi soggetti, viene vista come prioritaria rispetto al dibattito che tali
controverse questioni trascinavano con sé. 

Questa semplificazione permise allora di eludere delle questioni che
non vennero nemmeno riprese successivamente. Al di là, infatti, dei cri-
teri scientifici per decidere come stabilire precisamente la morte, si po-
neva un problema a monte: questi pazienti sono davvero già morti o
stanno per morire? Che i pazienti fossero privi di coscienza era condiviso
da tutti, ma non essere coscienti non significa necessariamente essere
morti. I pazienti in stato di coma irreversibile, infatti, si trovano in uno
spazio ambiguo, in una sorta di quarto stadio che è il costo da pagare al-
le innovazioni delle tecnologie di rianimazione. Molti altri parlano di uno
stato ancora non ben definito, sostenendo che la Me (morte encefalica)
sia una sorta di terra di nessuno in cui i confini tra il mistero della vita e
della morte si confondono. Altri sostengono, invece, che l’individuo
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anencefalico creato dal respiratore non è più una persona, ma è ancora
un essere umano vivo e non un cadavere. 

La situazione in cui versano questi pazienti suscita molte perplessi-
tà; non c’è, infatti, unanimità di consensi e questo amplia le perplessità
quanti cercano di fare chiarezza documentandosi. Infatti, più ci si adden-
tra nel dibattito e più si ha la sensazione di smarrire le certezze, per cui
è bene esplicitare quei pochi dati certi che si riescono stabilire. Per pri-
ma cosa, in nessuno degli articoli e dei libri si parla di improvvise riprese
dei pazienti in stato di Me. 

Il problema, infatti, che riguarda questi cadaveri viventi è più sotti-
le e pone sul banco questioni delicate. Prima dell’invenzione delle appa-
recchiature per la rianimazione le funzioni cardiaca, respiratoria e neuro-
logica cessavano pressoché contemporaneamente, lo scarto di pochi mi-
nuti che separava la cessazione della respirazione dall’arresto cardiaco,
con la successiva compromissione delle funzioni cerebrali, faceva sì che
la morte venisse vista come un evento che si verificava in un momento
facilmente determinabile. Una volta introdotto il respiratore, invece, sog-
getti non più capaci di respirare da soli continuano a farlo, perché l’ap-
parecchiatura spinge aria nei polmoni, ossigena il sangue e permette il
persistere del battito cardiaco. È chiaro che, una volta spenta l’apparec-
chiatura, il paziente che non può più respirare da solo va in arresto car-
diaco e muore. 

Davanti ad un quadro del genere, ci si trova dinanzi a due alternati-
ve: la prima è credere che la morte cerebrale sia un segnale che il pa-
ziente sta morendo, che ha raggiunto il punto di non ritorno e la secon-
da, invece, che la perdita irreversibile delle funzioni cerebrali sia la mor-
te dell’organismo. Nel primo caso, la consapevolezza dell’impossibilità
per il paziente di riprendersi dovrebbe far spegnere la ventilazione artifi-
ciale, per evitare l’accanimento terapeutico. Nel secondo, invece, si è di-
nanzi ad un cadavere ed è pertanto possibile e opportuno spegnere tutte
le apparecchiature. In entrambi i casi si arriva alle stesse conseguenze,
però nel primo caso è una scelta basata su un ragionamento morale, con
il quale si afferma che in certe situazioni è lecito lasciare che il processo
di morte si compia, nell’altro caso, invece, è il risultato di una constata-
zione di fatto: il paziente è morto. 
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Questa distinzione tra i due presupposti non è mai stata troppo
chiara agli inizi del dibattito. Nella mia esperienza di ricerca, ho potuto
riscontrare che non c’è chiara distinzione tra quale delle due idee di mor-
te prevalga per un medico che opera in casi del genere. Mi diceva una
dottoressa che lavora nel reparto di rianimazione:

«Come dire che noi siamo esseri viventi tanto in quanto c’è un cervello che
pensa, che funziona, che fa, che dice, che ordina, comanda e regola tutto.
[...] Se non c’è lui, insomma voglio dire, [gli organi] possono continuare
ancora ad esser vitali per qualche ora, qualche giorno, poi prima o poi se
ne vanno anche loro, perché prima o poi arriva l’arresto cardiaco, inutil-
mente» (D.C., 12 maggio 2009).

Secondo questa prospettiva, quindi, noi siamo esseri vitali fintanto-
ché c’è un cervello che funziona, senza il quale siamo di fatto morti; tut-
tavia, nello stesso momento in cui l’intervistata fa questa affermazione,
aggiunge che, sebbene il cervello smetta di funzionare, gli organi posso-
no rimanere vitali ancora per un po’, fino a che non sopraggiunge un ar-
resto cardiaco. 

Il passaggio è sottile e delicato: da una parte si ritiene che con la
cessazione dell’attività del cervello ci sia la fine della persona, dall’altra
si afferma che anche dopo la sua fine gli organi restano vitali ancora per
un po’ di tempo. Sembra, quindi, che sebbene si creda che il paziente è
morto, ci siano delle parti ancora vitali e dunque “non morte”. Un’affer-
mazione del genere pare sottintendere che il corpo sia suddividibile in
due parti, di cui una è già morta, mentre l’altra, quella degli organi, non
lo è ancora: una sorta di resto vivente, dunque. 

A questo punto viene spontaneo chiedersi: un corpo che presenta
una situazione del genere è davvero morto? Ammettendo che gli organi
siano mantenuti in vita dal respiratore, ma che il respiratore riesca a
svolgere le funzioni della respirazione autonoma, chi ci assicura che al-
cune parti del cervello, non monitorabili attraverso apparecchiature me-
diche, non siano ancora funzionanti? Far gravitare l’intera questione sulle
condizioni di un unico organo, il cervello, pone dei problemi etici e mo-
rali tali che non si riesce a raggiungere unanimità di consensi. 
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Il problema vada molto più in là, delle mere indagini scientifiche.
Stabilire su riviste di medicina criteri tecnici di accertamento per la mor-
te cerebrale non basta a stabilire cosa significhi essere morti e quale sia
la linea di confine tra la vita e la morte per gli attori sociali, che posso-
no attribuire il senso di cosa sia la morte ricorrendo a valori e significati
simbolici che non possono essere modificati facilmente. Ad esempio,
l’importanza simbolica attribuita al cuore stenta a tramontare, nonostan-
te i dibattiti e i criteri medici. Mi raccontava la dottoressa, infatti, che
alcuni dei negati assensi all’espianto sono dovuti alla difficoltà di accet-
tare che un corpo ancora caldo e a cuore battente sia di fatto morto.

I: E noi abbiamo quest’idea che finché il cuore batte, c’è vita e quello è
difficile.
D.C.: «Sì, sì, è vero, e quello è difficile».
I: Magari ci possono essere persone che possono pensare che si interviene
a favore del ricevente e non si tutela il proprio. Non so se ti è capitato
qualcuno che ti dicesse: “Io non sono convinto che è morto, perché vedo
che batte il cuore” (D.C., 12 maggio 2009).

La dottoressa mi ha confermato che l’impossibilità di verificare a li-
vello visivo e tattile – come accade nel caso della morte cardiocircolato-
ria – il decesso del proprio caro può essere un freno per il consenso al-
l’espianto. Cosa fare davanti a cadaveri che respirano? Perché questa è la
situazione in cui si ritrovano i familiari dei pazienti in stato di coma irre-
versibile, in cui c’è un corpo vitale e un cervello morto. 

Bisogna accettare che tutto l’organismo sia realmente morto, o ri-
fiutarsi di crederci e aspettare che il cuore cessi di battere e che il cada-
vere diventi freddo e rigido? Tale dilemma in cui sono lasciati i parenti di
pazienti in stato di coma irreversibile è per molti dei filosofi, medici e
giuristi che hanno partecipato al dibattito di bioetica una contraddizione
priva di senso. Molti, infatti, sostengono che sarebbe meglio incentrare il
dibattito sul diritto a morire, che pazienti in coma irreversibile dovrebbe-
ro acquisire nel momento in cui giungono nel punto di non ritorno. 

Bisogna a questo punto fare una precisazione: coloro che invocano
una revisione del concetto di morte cerebrale non sono oppositori della
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pratica dei trapianti; richiedono piuttosto che gli espianti avvengono in
pazienti in processo irreversibile di morte, ma ancora vitali a livello bio-
logico, assunto che non limita affatto la pratica dei trapianti. Dello stes-
so avviso è la Commissione etica danese (The Danish Council of Ethics),
che rigetta il concetto di morte cerebrale come criterio per l’accertamen-
to della morte, senza per questo vietare gli espianti di organi. Il comita-
to etico che ha ispirato il Parlamento danese ha stabilito che il momento
della morte è quello in cui cessano oltre alle funzioni cerebrali, anche del
cuore e del respiro. In questo modo, l’individuo che sopravvive alla morte
del cervello viene considerato vivo fino a quando non si arresta anche il
cuore. 

La legge danese, che è stata una delle ultime a regolare la materia
di trapianti, ha tratto due conseguenze: la prima è che nel momento in
cui il cervello è morto diventa inutile insistere nella terapia intensiva, e
bisogna lasciare che la natura compia il suo corso; la seconda riguarda
l’espianto degli organi, che può aver luogo a partire dal momento in cui
il cervello smette di funzionare, previo consenso del donatore o dei suoi
parenti. La posizione danese, quindi, concede al rianimatore e al chirurgo
le stesse opportunità previste in molti Stati dove la morte cerebrale è ri-
tenuta morte di tutto l’organismo, ma allo stesso tempo distingue la re-
altà biologica della morte cerebrale da quella della morte complessiva. 

Il comitato etico danese ha raggiunto attraverso un dibattito etico
e approfondito quello che molti avversari del concetto di morte cerebrale
vorrebbero fosse acquisito nel resto delle legislazioni nazionali. In realtà,
nella maggioranza degli Stati europei e degli Stati Uniti, è stato preferi-
to l’approccio opposto, portato avanti dalla President’s Commission for
the study of Ethical Problems. Istituita nel 1980 negli Usa, questa com-
missione stabilisce che l’encefalo è considerato l’organo critico dell’inte-
grazione corporea, per cui l’avvenuta cessazione irreversibile di tutte le
sue funzioni significa la perdita irrimediabile dell’integrazione delle varie
componenti dell’organismo e dunque la morte. Il lavoro della commissio-
ne, a dieci anni di distanza dal rapporto di Harvard, mirava a fornire un
modello di legge unico: lo Uniform Determination of Death Act, che indi-
cava i criteri ed esami strumentali per l’individuazione della morte cere-
brale, oltre alla teoria scientifica e filosofica indispensabile per applicare
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una giustificazione del loro impiego. Alla base del lavoro della commis-
sione, c’era pertanto la volontà di diffondere l’idea che la morte cerebrale
fosse il momento in cui il sistema fisiologico dell’organismo cessa di es-
sere un tutto integrato, una conclusione nettamente divergente da quella
danese, che arriva a conseguenze analoghe in materia di trapianti senza
equiparare lo stato di coma irreversibile a quello di morte. 

L’approccio della commissione americana è quello che nei principali
Stati occidentali ha avuto più diffusione: le leggi, come quella italiana,
infatti, si basano sull’assunto che, pur non essendoci un nuovo modo di
morire, la scienza e le sue conseguenze tecniche hanno creato una situa-
zione per cui non è più possibile rifarsi alle vecchie rilevazioni cardiocir-
colatorie di morte. 

Che il coma irreversibile sia uno stato di morte avvenuta o un pro-
cesso irreversibile e inarrestabile di morte non è facile da stabilire e la
disparità delle conclusioni che il panorama internazionale propone ce lo
mostra chiaramente. Porre i confini tra vita e morte non è semplice, ri-
chiamare e mettere sul banco di discussione quale sia il senso che gli at-
tori sociali attribuiscono al vivere non è qualcosa che si possa stabilire
ad opera delle scienze naturali. 

La nuova definizione di morte cerebrale, come quella precedente-
mente vigente di morte cardiocircolatoria, si riferiscono al livello biologi-
co in cui riversano i corpi; la riflessione antropologica, invece, cerca di
spostare il dibattito sulla dimensione del significato e dell’esperienza che
la morte per i singoli e per la collettività. In una società che ci offre l’im-
magine della vita e della morte così medicalizzata, l’antropologia cerca di
riportare l’attenzione sulle concrete esperienze vissute dalle persone in-
torno alla condizione in cui versano corpi sospesi tra la vita e la morte.

b) Perché donare?

Quali sono le perplessità dinanzi alle quali si trovano le persone
quando devono decidere se acconsentire all’espianto degli organi? Come i
parenti dei familiari in stato di coma irreversibile reagiscono a tale inco-
gnita e giungono alla decisione di acconsentire alla donazione degli or-
gani? La scelta non è semplice, soprattutto quando il parente in vita non
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ha espresso alcuna volontà in merito. Nel momento in cui si apprende la
fine di un proprio caro, è difficile stabilire cosa è meglio fare in merito a
questioni tanto complesse. 

In momenti del genere vedere, toccare un corpo caldo può risve-
gliare sensazioni ed emozioni, considerazioni e giudizi che, non sono me-
no determinanti dei pareri medici. È necessario, per questo, ricordare il
contesto in cui avviene il processo decisionale: solitamente un reparto di
rianimazione, in seguito ad un evento traumatico che ha lasciato i fami-
liari in uno stato di prostrazione, che si può senz’altro definire di shock,
di disperazione, incredulità e confusione: 

«Sentendo che per [Nome] non c’era più niente da fare, ovvio io sono stata
colta da un malore. Come sempre dico […] per spiegare bene questa sen-
sazione che ho provato, in quel momento ho provato un dolore fisico al
petto proprio, come se qualcuno in quel momento tirasse fuori da me qual-
cosa, da dentro, da sveglia» (I.D., 4 giugno 2009).

Ricordo bene il racconto della signora: era giugno ed eravamo in
una piccola stanza dell’ospedale San Camillo; ci eravamo sentite per tele-
fono pochi giorni prima e avevamo deciso di incontrarci in ospedale. Era
la prima volta che mi trovavo a parlare con un familiare che aveva dovu-
to accettare all’improvviso la fine di un proprio caro. Pur avendo parlato,
verso la metà di maggio, con un’altro familiare, in questo caso mi sono
ritrovata ad affrontare nel pieno il problema di una morte giovane e im-
provvisa e la questione dell’espianto a cuore battente. Infatti, mentre nel
caso precedente avevo parlato con familiari che avevano acconsentito al-
l’espianto da cadavere, in quest’altro caso mi sono confrontata con una
madre che aveva improvvisamente dovuto accettare la morte del proprio
figlio. Sono riuscita a parlare con questa persona grazie all’aiuto del vi-
cepresidente dell’Associazione cardiotrapiantati di Roma. 

La signora aveva subito la perdita del figlio ormai quasi dieci anni
fa e nel tempo, forse grazie anche ai ripetuti racconti fatti a terzi per
spiegare il perché del suo atto di donazione, le è stato possibile far sedi-
mentare ed elaborare il suo lutto. Per questo il suo racconto è stato non
solo interessante lì per lì, ma si è rivelato di grande profondità interpre-
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tativa. La donna spiega molto chiaramente la sensazione avuta alla noti-
zia della fine del proprio figlio: «Come se qualcuno mi tirasse fuori qual-
cosa da me, da dentro, dal petto». In questo modo si comprende bene la
sensazione fisica che ha provato. L’utilizzo delle figure retoriche per
esprimere uno stato di sofferenza è comune e risponde all’esigenza di
riuscire a spiegare una condizione esistenziale che sembra non poter es-
sere espressa a parole. 

Anche se con parole diverse, l’altro intervistato esprime lo stesso
tipo di sensazione: 

«No, guarda, la prima cosa quando mi ha chiamato la dottoressa, prima
pensavo qualche cosa, perché già eravamo stati contattati dalle pompe fu-
nebri, sai questi maneggi, cose, abbiamo visto delle cose raccapriccianti. E
all’inizio dicevo: “Ma che cosa mi sta dicendo?”, noi stravolti perché era
appena successo» (D.C., 12 maggio 2009).

Ancora in quest’altro caso, emerge una sensazione di sconvolgimen-
to, che non permetteva di comprendere bene cosa stesse accadendo. Il
caso di questi familiari, però, si differenzia dal primo per due ragioni:
perché l’evento luttuoso è avvenuto più di recente e perché in questo ca-
so il familiare, avanti negli anni, non è mai entrato in stato di coma irre-
versibile, ed è, quindi, morto per arresto cardiocircolatorio. A causa di
questa situazione il paziente aveva potuto donare solo le cornee, che
possono essere espiantate da cadavere freddo e rigido. La nostra conver-
sazione è avvenuta a casa dei familiari e in quell’occasione ha partecipa-
to anche la dottoressa. La conversazione è stata piacevole e scorrevole,
tanto che anche la dottoressa si è sentita di intervenire e dire la sua. Co-
sì ho potuto conoscere anche le sue posizioni in questioni di espianto e
trapianto. 

Nel momento in cui la mia interlocutrice spontaneamente arriva a
parlarmi della sensazione avuta alla notizia della scomparsa del padre, mi
parla di stordimento, sconvolgimento, di una sensazione di smarrimento
che non le permetteva nemmeno di orientarsi. È in momenti critici del
genere che i medici e gli anestesisti che lavorano nei reparti di rianima-
zione sono costretti a introdurre l’argomento della donazione. 
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Le condizioni emotive in cui versano i familiari in certi momenti so-
no tali che parlare di espianto sembra essere una cosa altamente indeli-
cata. Indelicata perché acutizza paure che riguardano due aspetti princi-
pali: la profanazione del corpo, e la paura della morte apparente. Il primo
aspetto è quello legato alla sacralità del corpo: il desiderio di mantenere
l’integrità del sé corporeo, la paura di “menomazione” del corpo, possono
essere dei forti deterrenti alla volontà di espianto degli organi. L’idea di
toccare il corpo, anche dopo morto, va a intaccare quel rispetto per le
salme che la cultura occidentale ha sempre alimentato nei millenni con
modalità rituali, con atteggiamenti consacrati e tramandati. Il rispetto
per le spoglie mortali è da sempre osservato rigidamente, per cui intro-
durre l’ipotesi che il corpo di una persona cara venga toccato, sottoposto
ad un intervento chirurgico altamente invasivo e privato dei suoi organi
interni è qualcosa che può suscitare rifiuto e condanna, quando non in-
dignazione. 

Inoltre le resistenze alla donazione possono fondarsi su un altro
aspetto: quello della paura della morte apparente. L’idea che il proprio
caro venga dichiarato morto prima che lo sia davvero è un’ipotesi non
troppo difficile da concepire alla vista di un corpo ancora caldo e che re-
spira. Questa morte a cuore pulsante non sembra situata nella fisicità del
paziente, ma sembra essere tutta racchiusa in un’unica zona che non è
indagabile se non attraverso esami e apparecchiature non comprensibili
per chi non è specialista del campo. È chiaro, dunque, che le resistenze
alla morte cerebrale affondano anche nel pieno delle concezioni che la
stessa biomedicina ha saputo affermare nel tempo. 

Per queste ragioni, i parenti del paziente in stato di coma possono
veder risvegliare le proprie paure sulla morte apparente, sulla possibilità
di errori diagnostici e ancor peggio di deliberata e mancata cura di pa-
zienti in coma a favore di altri in attesa di trapianti. Quest’ultima è, di-
fatti, l’opinione di quanti si oppongono apertamente all’espianto a cuore
battente, come la Lega nazionale contro la predazione degli organi, che
esplicitamente dichiara che i pazienti in coma irreversibile non vengono
curati per favorire le pratiche del trapianto. È possibile leggere le opinio-
ni di questa associazione sul suo sito (www.antipredazione.org), dove si
asserisce che le cure farmacologiche ai pazienti in stato di coma non
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vengono prolungate per non danneggiare gli organi interni del paziente. 
La posizione estrema di questa associazione la porta a usare toni

scandalistici, che spesso feriscono la sensibilità di chi lavora in questo
campo con coscienziosità e giudizio. Tuttavia, simili idee svelano chiara-
mente una paura importante che può costituire un ostacolo all’assenso
per l’espianto: quella per cui un paziente possa essere non curato a favo-
re di un altro. Il rapporto con la sacralità della salma, la paura di errori
diagnostici e della morte apparente costituiscono dei freni importanti e
significativi all’etica della donazione; tuttavia, il numero delle donazioni
è con il tempo aumentato, segno che la sensibilità alla questione sta di-
ventando più forte delle resistenze. Infatti ci sono persone che pur nel
grande dolore riescono ad accettare la morte cerebrale e allo stesso tem-
po rapportarsi alla sofferenza di qualcuno lontano ed estraneo, acconsen-
tendo all’espianto a cuore battente. 

Va a questo punto fatta una precisazione di tipo terminologico,
sebbene in questi paragrafi abbia utilizzato i termini espianto e donazio-
ne di organi in modo quasi interscambiabile: nella realtà dell’indagine è
emerso come ognuno dei due termini possegga una connotazione preci-
sa. Il primo termine, infatti, viene utilizzato dai tecnici, dai medici e
dalla maggior parte degli infermieri, mentre l’altro è prediletto dai pa-
zienti e dalle associazioni che cercano di diffondere l’etica della donazio-
ne. Occorre però ricordare che la scelta delle parole non è mai scevra di
valori e significati. Non a caso i medici parlano di espianto, i familiari e i
riceventi parlano di donazione, mentre gli oppositori della pratica parla-
no, addirittura di predazione. È chiaro che l’uso dei termini non è inter-
scambiabile, soprattutto nel caso di predazione, che rimanda all’atto di
appropriarsi con violenza e in modo illecito del corpo di un altro essere
vivente a proprio vantaggio. Un significato questo, che si oppone com-
pletamente a quello di donazione che, invece, evoca il concetto di dono. 

Il concetto di dono ritorna in modo significativo in questi casi di
assenso all’espianto. Per questo è importante cercare di cogliere le moti-
vazioni e il senso che gli interlocutori hanno espresso su questo gesto.
L’antropologia si è da sempre confrontata con questo complesso e impor-
tante concetto che funge da strumento per costruire, rinsaldare e rinno-
vare alleanze. Differente dallo scambio commerciale, vincolato da regole
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precise, un atto di dono lascia libero chi riceve di restituire o meno. Tut-
tavia, la catena del dono non è così libera come sembra, in quanto, il
dono vincola chi riceve a restituire per non rimanere in uno stato di de-
bito e di inferiorità, da cui si desidera uscire. Lungi dall’essere un atto
che non aspetta ritorno, dunque, il dono si pone in un più ampio e com-
plesso spazio in cui alla libertà si intreccia l’obbligo e all’interesse, la ge-
nerosità. 

Nella mia esperienza, indagare il dono e le motivazioni che ne de-
terminano l’esistenza e significa affrontare il modo in cui queste persone
hanno reagito alla notizia shockante della fine del proprio caro e alla
conseguente decisione di donare gli organi. La disponibilità a donare so-
praggiunge quando i soggetti interessati riescono ad avvicinarsi all’idea
che ci possa essere qualcuno lontano da sé che può beneficiare del-
l’espianto. Mi raccontava la madre del paziente donatore:

«In quel momento, ecco, abbiamo deciso, abbiamo detto di si, appunto al
prelievo degli organi di [Nome] e anche detto di si alla vita degli altri,
perché uno decide anche in quel momento per la vita degli altri» (I.D., 4
giugno 2009).

È chiaro come la capacità di riuscire a «decidere anche per la vita
degli altri» diventi determinante nel riuscire ad accettare la morte del fi-
glio e acconsentire all’espianto. Quello che sembra determinante è dun-
que una presa di coscienza della sofferenza dell’altro da sé, lontano e
sconosciuto. Anche l’altro familiare, infatti, dice: 

«Diciamo che noi di donazione, cioè già i miei genitori erano donatori di
sangue proprio per tantissimi anni, poi per l’assunzione di determinati far-
maci che prendevano non l’anno potuto più fare. Nella nostra famiglia an-
che il fatto del trapianto di organi, sono sempre stati argomenti che abbia-
mo affrontato tranquillamente e ci sembrava doveroso che potessimo an-
che aiutare gli altri» (D.C., 12 maggio 2009).

La responsabilità e il senso del dovere nei confronti degli altri sem-
brano essere la molla fondamentale per acconsentire un atto rivolto a
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persone che non si conoscono. La peculiarità di questi atti di donazione,
infatti, sta nel fatto che avvengono a vantaggio di estranei, che non solo
non si conoscono, ma che con ogni probabilità non si conosceranno mai.
Questo, che secondo molti autori è il tratto che contraddistingue il dono
contemporaneo, si ripresenta anche in questa circostanza, quando una
madre riesce a farsi carico anche dell’esperienza di sofferenza di perfetti
sconosciuti e una figlia riesce a decidere a favore di estranei. 

Va ricordato che per legge nella donazione di organi non è possibile
risalire a chi riceve. Lo confermano la dottoressa e la figlia del donatore
nella conversazione:

D.C.: «Sì, ogni tanto ci penso, però non è una cosa che..., insomma, sì mi
chiedo a chi possano essere arrivate [le cornee], però non è proprio un
mio pensiero, che voglio saperlo per forza, insomma. [rivolto alla dottores-
sa] Perché, si può sapere?».
Dottoressa: «L’anonimato è una delle regole».
D.C.: «Certo, certo, immagino, immagino, sì, sì» (D.C. 12 maggio 2009).

L’anonimato è una delle regole: nessuna informazione può essere
diffusa, nel rispetto e nella tutela sia di quanti ricevono, sia di quanti
donando hanno subito una significativa perdita affettiva. La regola del-
l’anonimato alimenta però ancora di più la domanda sul perché si dona.
Se, infatti, nei legami affettivi primari si dona per stringere un legame e
sentirsi ricambiati, come giustificare l’atto di donazione che avviene nei
confronti di terzi che non sono conosciuti?

Alcuni testi parlano di un atto di dono puro, richiamando la conce-
zione cristiana del dono che tutto perde, e che non attende risposta. Nel-
le narrazioni dei miei interlocutori il concetto di dono puro si intreccia
senza troppe difficoltà a concezioni più problematiche, che vedono il do-
no come un intreccio di altruismo e interesse personale, di obbligo e li-
bertà; a testimonianza, ancora una volta, di come spesso le concezioni
riduzioniste appartengano più alle teorie astratte che non alla pratica so-
ciale. Mi raccontava la madre del paziente donatore che, subito dopo
aver dato l’assenso alla donazione, ne ha sentito subito una sensazione
di benessere interno: 
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«Io mi sono sentita molto sollevata, proprio ho avuto una sensazione di
benessere interno, cioè sono passata da quel grande dolore, no? che ho
avuto, all’annuncio della fine di mio figlio, a questo grande... […] proprio
questa grande sensazione di benessere, non so perché, forse perché incon-
sapevolmente noi, come ho detto prima, avevamo deciso anche per la vita
degli altri, forse è stata questa la cosa» (I.D., 4 giugno 2009).

In tal caso l’atto di donazione ha fornito una sensazione di ritorno,
che ha costruito una sensazione fisica di benessere, a testimonianza che
il corpo si fa mezzo dell’esperienza vissuta dal soggetto. Nel racconto si
evince che la sensazione di aver donato in termini altruistici costruisce
un compenso simile alla restituzione del controdono. Sembra, dunque,
che l’assenso all’espianto abbia costituito una forma di compensazione
alla perdita subita. Aggiunge poco dopo:

«L’ho ricevuto subito, il dono che mi ha dato è quello che mi ha aiutato,
che in parte ha colmato subito quel vuoto e quel dolore che ho avuto alla
notizia della morte di mio figlio, quindi io ce l’ho avuto subito questo do-
no» (I.D., 4 giugno 2009).

L’atto di donazione è valso come compensazione immediata, come
qualcosa che ha simbolicamente colmato il vuoto creato dall’assenza im-
provvisa che si era determinata con la fine del figlio. È pur vero, però, che
la propensione ad aiutare gli altri predispone i soggetti a sentirsi automa-
ticamente appagati al gesto da loro compiuto, come si è visto nell’intervi-
sta precedente. Dal canto suo, la madre del paziente donatore aggiunge: 

«Perché io credo che quando succedono queste cose, questi drammi, quan-
do si perdono..., specialmente quando si perde il figlio, credo che sia il do-
lore più forte, almeno sentendo anche altre persone... si può reagire in vari
modi o ti chiudi in te stesso e quindi tieni il dolore dentro, e credo che
questo non faccia bene a nessuno, oppure riesci a interagire meglio con gli
altri, cercare anche te di seguitare ad aiutare gli altri, ad aprirti agli altri,
e questo è quello che io ho cercato di fare e cerco di fare, e come dico
sempre aiuto gli altri però allo stesso tempo aiuta anche me ad andare
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avanti. Questo senz’altro e questo è stato molto importante» (I.D., 4 giu-
gno 2009).

La sensazione di aver aiutato anche gli altri le ha permesso di ela-
borare il lutto nell’immediato, ma anche di affrontare giorno per giorno il
suo dolore, permettendole di andare avanti. L’apertura verso l’altro da sé
è, in questo caso, disposizione a sentirsi partecipi di qualcosa che va ol-
tre sé stessi. L’intervistata ha negli anni fatto dell’evento della donazione
degli organi una sorta di ragione di vita, partecipando a conferenze e
cercando di pubblicizzare il più possibile la sua esperienza, al fine di dif-
fondere la cultura della donazione. Questo risvolto particolare della sua
situazione le ha permesso di costruire una narrazione molto mirata alla
diffusione dell’etica della donazione. 

Tuttavia, non tutti i familiari che acconsentono all’espianto degli or-
gani dei propri cari costruiscono intorno alla vicenda un nuovo status
quo; per questo va circoscritta alla storia specifica del caso e non proiet-
tata automaticamente su tutti i casi dei donatori in generale. L’altra inter-
vistata, infatti, dà un’interpretazione meno sentita del concetto del dono:

«Ci è sembrato una cosa bella in un momento brutto, veramente, ho detto:
“Ah, vedi però, almeno succede questa cosa piacevole, in cui qualcosa di
mio padre è servito per qualcuno”. È stato l’unico momento positivo» (D.C.,
12 maggio 2009).

In questo caso, viene detto che l’assenso all’espianto è stato «qual-
cosa di bello in un momento brutto»; pur sentendolo come un atto im-
portante e significativo, questa informatrice non sente di aver ricevuto
lei stessa un dono a seguito del suo gesto, poco dopo, infatti, aggiunge: 

I: Ti sentivi di aver fatto un atto di dare un dono ad una persona?
D.C.: «Sì, beh, oddio, sì di dare un dono, ma non è che mi sento la salva-
trice del mondo... Mah guarda non la sento da parte mia, io la sento più
per mio padre, è come se fosse qualche cosa che può aiutare mio padre
nella vita dell’aldilà, non lo sento tanto come un mio gesto, come un ge-
sto di mio padre, non mio, insomma io ho preso solo una decisone per lui,
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però non sono io, è stato mio padre, che ha dato qualche cosa di lui, in-
somma, e spero che questo l’aiuti nella vita eterna, in qualche modo»
(D.C., 12 maggio 2009).

La sua percezione è più diretta a interpretare l’assenso all’espianto
come un atto tutto spostato sulla figura del padre, che può aiutarlo nella
vita ultraterrena. Non sente di averne ricevuto in cambio un dono; dice,
infatti, di non sentirsi “la salvatrice del mondo”, di non essersi sentita
come compensata della perdita che aveva subito, mi ripete soltanto di
aver avuto l’impressione che qualcosa di bello le fosse capitato in un mo-
mento difficile. 

Nell’altro caso, invece, la madre del paziente costruisce un discorso
più ampio:

«Un senso a questa morte insensata, così drammatica, che veramente non
ha un senso. Quindi ha anche dato un senso... riuscire a trasformare un
gesto così forte, così insensato, in un grande gesto d’amore come la dona-
zione degli organi...» (I.D., 4 giugno 2009).

L’aver acconsentito all’espianto ha permesso di costruire un senso
alla morte violenta del figlio, avvenuta in modo insensato e tragico. Per
questa donna, l’atto della donazione di organi è riuscito a trasformare
avvenimenti forti e privi di senso in veri e propri gesti d’amore. Nel caso
dell’altra intervistata, invece, l’evento della donazione si iscrive in un
quadro più intimo e personale, entro il quale lei riesce a vedere l’atto co-
me qualcosa di bello che può accaderti in un momento drammatico.

È certo importante ricordare che, sebbene entrambi i casi presenti-
no due morti tragiche, entrambe inaspettate, nel primo caso la giovane
età del paziente e l’espianto avvenuto a cuore battente hanno condotto
la donna in uno stato di profonda disperazione, che ha catalizzato una
reazione più intensa dell’accaduto. Nel secondo caso, invece, la donazio-
ne da cadavere ha costruito un rapporto differente e meno significativo
con l’evento del dono. 

Dall’elaborazione di queste due narrazioni si evince che presentare
genericamente l’uomo contemporaneo come dotato di una tendenza uni-
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versalizzante alla generosità nei confronti del prossimo – come cercano
di fare alcune teorie sociologiche – restituisce un’analisi che ha tutte le
pretese di ricercare delle norme valide per tutto il genere umano. In real-
tà, la profondità dei meccanismi che girano intorno al fenomeno della
donazione fa sì che si costruiscano di volta in volta approcci al dono dif-
ferenti in base alle motivazioni personali e ai contesti in cui il gesto av-
viene.
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Frequentando soprattutto pazienti cardiotrapiantati, il
loro vissuto è rimasto centrale nella ricerca e nella mia
personale esperienza di campo. Ciò è potuto accadere
anche perché, a differenza di altri pazienti che si trova-

vano in uno stato di sofferenza fisica e psicologica, la maggioranza dei
trapiantati sono persone che stanno bene. La loro facilità di movimento
e di relazione ha sicuramente favorito il numero degli nostri incontri;
tuttavia non tutti i trapiantati godono di buona salute, per questo il mio
punto di incontro principale è rimasto, anche in questo caso, l’ospedale,
soprattutto il Day-hospital dove chi è stato trapiantato torna per visite
periodiche, ma anche il reparto e la terapia intensiva dove sono ricovera-
ti i pazienti appena trapiantati. 

Nel reparto, lo stesso dove sono ospedalizzate le persone in attesa,
ho avuto la possibilità di avvicinarmi a quanti avevano subito il trapian-
to da pochi giorni o poche settimane. Questi pazienti erano in isolamen-
to, chiusi in stanze entro le quali non bisogna entrare se non dopo aver
seguito tutte le “regole del camice verde”. La differenza con i pazienti in
attesa, che sono comunque immunodepressi, è che quelli trapiantati so-
no in una fase di ripresa molto delicata, in cui sia il rischio di infezioni
che quello di rigetto possono essere fatali. Per queste ragioni, prima di
entrare a parlare con loro, dovevo essere ancora più scrupolosa; le regole
igieniche, infatti, mi sono sempre state ripetute più volte. In queste cir-
costanze, ho ascoltato storie, spesso raccontate a fatica, a causa delle
condizioni fisiche in cui versavano, che mi hanno restituito un’immagine
più fresca e diretta dell’esperienza chirurgica del trapianto. 

A differenza dei pazienti che ho ascoltato in Day-hospital, dove i
racconti si erano arricchiti e sedimentati nel tempo, in reparto i pazienti
fornivano dei racconti meno dettagliati sui risvolti psicologici, ma più fo-
calizzati sull’esperienza fisica e corporea della malattia. Il corpo di que-
sti pazienti stava reagendo per primo alla nuova condizione fisiologica,
per questo con loro è stato interessante assistere anche ai loro “impe-
gni” quotidiani, oltre a raccogliere le loro storie. Poterli osservare, aiu-
tarli in piccoli gesti quotidiani mi ha permesso di avvicinarmi alla loro
situazione e quindi di vivere da vicino l’esperienza intensa della vita
ospedaliera.
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I reparti di terapia intensiva sono angoli di ospedale in cui, ancor
più che in altri, si combatte continuamente tra la vita e la morte, luoghi
che una volta visitati non si dimenticano facilmente. L’esperienza del re-
parto, però, da sola non sarebbe stata sufficiente a costruire un’immagi-
ne completa di questo ambito di studio, per questo frequentare il Day-
hospital è stato a sua volta determinante; qui alcuni trapiantati usufrui-
scono delle attività di ginnastica e fisioterapia messe a loro disposizione.
Ho cominciato a conoscere le persone che vi lavoravano il 6 ottobre
2008, il giorno della prima riunione al San Camillo; alla riunione prese
parte anche la caposala, che poi è stata la mia guida personale, colei che
mi ha permesso nei primi tempi di orientarmi con più chiarezza. L’aiuto
di questa persona è stato fondamentale, perché è riuscita a mettermi a
mio agio e a spiegarmi le questioni più tecniche del trapianto in modo
che mi risultassero semplici e comprensibili. 

Tre pazienti, per la disponibilità accordatami e la loro capacità di
raccontarsi, si sono imposti su tutti gli altri. Molto significativo è stato
anche osservare il percorso di una paziente che ho conosciuto prima che
facesse il trapianto e che ho potuto seguire durante tutto il suo iter. Ac-
canto ai racconti di questi tre pazienti, spicca inoltre il vissuto di un
quarto paziente, che per la sua particolare interpretazione del trapianto
si è da subito imposto alla mia attenzione. Pur essendomi focalizzata su
questi interlocutori, non ho sottratto attenzione a tutti gli altri. Le di-
verse situazioni personali e i contesti, in cui si sono manifestati e svi-
luppati i percorsi di malattia, hanno costruito narrazioni tra loro diverse,
che vale la pena presentare. 

Importante un nucleo tematico: la simbologia del cuore. Quando ho
cominciato questa ricerca, mi ero convinta che l’idea simbolica del cuore,
sede delle emozioni e dei sentimenti, fosse tramontata e che i miei inter-
locutori aderissero alla visione biomedica, che porta a credere che il cuo-
re sia semplicemente un muscolo che pompa il sangue. In realtà con il
tempo, grazie ad una osservazione prolungata e ad interviste approfondi-
te, ho potuto riscontrare che le due visioni convivono e si alternano.
Spesso la visione biomedica è quella presentata al primo impatto e ripe-
tuta più volte a livello verbale; mi è spesso capitato, infatti, che nelle
nostre conversazioni i pazienti mi ripetessero di non credere che il cuore
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fosse la sede dei sentimenti, ma di ritenere che il cuore fosse un organo
che pompa il sangue. 

Tuttavia, con l’andare del tempo mi sono resa conto che il loro
comportamento contraddiceva quanto detto. Gli atteggiamenti degli in-
terlocutori, infatti, erano determinati dall’idea di aver cambiato, non un
organo qualsiasi, ma il cuore. L’accettare di aver cambiato una parte del
proprio corpo è un processo di adattamento che investe tutta la perso-
na, che la spinge a una nuova esperienza di incorporazione; aver cam-
biato il cuore, organo-simbolo per eccellenza, contribuisce a conferire ai
processi di incorporazione aspetti peculiari, che in altri casi non si ri-
scontrano. 

Aver ragionato sulla simbologia del cuore è stato molto importante,
perché mi ha permesso di mettere in evidenza sia il rapporto che i pa-
zienti hanno con il corpo, sia il rapporto che essi hanno creato con il do-
natore. Ho potuto, così, comprendere che la prima particolarità che fa sì
che il cuore non sia un organo come gli altri è che il cuore ha un battito
e in più questo battito cambia dopo l’esperienza della malattia; infatti,
come mi hanno raccontato, la frequenza di un cuore malato non è come
quella di un cuore sano. 

La diversità del battito dei due organi contribuisce, dopo il risve-
glio dall’operazione, a prendere coscienza che ci sia una parte di qualcun
altro dentro di te che continua a vivere. La possibilità di percepire l’orga-
no donato, dunque, porta a sentire sempre accanto a sé una presenza,
quella del donatore.

La percezione di essere in compagnia, infatti, come ha confermato
anche la psicologa, è una caratteristica tipica dei trapiantati di cuore.
Negli altri trapianti, infatti, pur riconoscendo il valore del dono, i pa-
zienti sviluppano in misura più ridotta l’attaccamento al donatore. Nei
trapianti di cuore, invece, si sente più forte la presenza dello spirito del-
la persona che effettua il dono, che resta attaccato alla cosa donata. In
questo caso il cuore sembra essere un ottimo veicolo per permettere allo
spirito di circolare, di “contaminare” i sentimenti di due persone in un
corpo solo. Anzi, il cuore sembra quasi essere il veicolo per eccellenza;
quale dono più del cuore, infatti, può contenere in sé anche le emozioni
e lo spirito di chi lo dona? 
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Il cuore, dunque, con il suo battito che cambia dal momento della
malattia a quello successivo al trapianto, costringe il trapiantato a avver-
tire il cambiamento e a ricordarsi costantemente che c’è una parte di sé
che è stata sostituita. Ho cercato di evidenziare, attraverso le interviste,
questo aspetto del battito differente del cuore e della percezione che del
cuore hanno avuto questi pazienti. Ragionando sul cuore, ho potuto
ascoltare anche le loro opinioni in merito al corpo, inteso in senso più
ampio, scoprendo in tal modo come si vivono le persone interessate da
questa pratica chirurgica, che ridisegna i confini tra il sé e l’altro. L’idea
di cambiare una parte del corpo, infatti, rimette in discussione i rapporti
che i pazienti avevano con l’altro e con l’esterno. 

Successivamente mi sono concentrata sul rapporto con il donatore,
quindi del dono ricevuto. Questa situazione di debito permanente in cui
si ritrovano a convivere i trapiantati può portare a sbocchi diversificati:
ci sono casi, infatti, in cui la sensazione di aver ricevuto troppo diventa
schiacciante, tanto che con il tempo i pazienti si sentono come possedu-
ti dall’organo, e altre in cui, invece, ciò diventa il motore propulsivo per
aiutare a propria volta gli altri o per vivere in modo costantemente rico-
noscente. Ci sono altri casi ancora, in cui il rifiuto di prendere coscienza
dell’accaduto sembra essere l’unica forma di protezione che i pazienti
hanno. Ognuno degli interlocutori, dunque, ha sviluppato il rapporto con
l’organo donato e quindi con il donatore in modo diverso; per questo è
difficile stabilire dei fattori che possono influenzare il maggiore o il mi-
nore attaccamento. 

Anche il fattore temporale non sembra essere molto determinante;
infatti, mentre ci sono persone che subito dopo l’operazione ci pensano,
e poi nel tempo si allontanano da questa idea, ve ne sono altre che com-
piono esattamente il percorso inverso. Tenendo sempre presente che ogni
interpretazione data su soggetti umani non può avere mai la presunzione
di essere oggettiva, ho provato a presentare i pazienti nella loro unicità,
costruendo un quadro completo della loro situazione personale, in cui la
loro esperienza di malattia e di trapianto si è sviluppata. In questo modo
i vari fattori – età, genere, tempo trascorso dall’operazione, distanza dal-
l’ospedale – sono tutti presenti e contribuiscono a costruire il quadro di
questi pazienti.
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a) Il “rumore” del cuore, il corpo a pezzi

«Io una sera ho chiamato mezzo ospedale, perché poggiavo la testa
così sul cuscino... “tu, tu, tutum, tutum”, che batteva dappertutto, dico:
“Questo mò esce da qualche parte!”» (C.R., 4 aprile 2009).

Nell’avvicinarmi alla dimensione del vissuto dei trapiantati, ho cer-
cato per prima cosa di raccogliere l’esperienza diretta di chi l’aveva vis-
suta in prima persona. La ridotta letteratura di riferimento ha fatto sì
che questo lavoro prendesse le vesti di un’indagine del tutto sperimenta-
le incentrata per lo più sulle narrazioni dei pazienti, nel tentativo di sof-
fermarmi a riflettere sui punti fondamentali che di volta in volta emerge-
vano da esse. In questo modo sono stati i racconti dei pazienti a condur-
mi a riflettere e insistere su certi temi, piuttosto che su altri. Dal mo-
mento in cui ho parlato con il primo interlocutore, due concetti si sono
imposti: quello del corpo e quello del rapporto con il donatore. 

Il tema del corpo, da lungo tempo di interesse per la riflessione an-
tropologica, fa emergere l’immagine di un corpo separato nelle sue parti
e ricomposto. L’attenzione per il corpo diventa quindi attenzione anche
per le sue componenti, intese non solo come organi, ma come parti che
iniziano ad aver valore anche separate dal corpo d’origine e che diventa-
no oggi oggetto di desiderio e bene di consumo. Così inteso, il corpo del
trapianto si carica di nuove valenze simboliche che vanno analizzate.
L’esperienza di malattia è dovuta al fatto che il cuore, spesso per motivi
non del tutto chiari, smette di funzionare come dovrebbe e trascina tutto
il corpo in un’esperienza di sofferenza e di graduale deperimento. L’at-
tenzione, prima dei medici e poi dei pazienti, viene riposta nella cura e
nell’analisi dell’organo cardiaco; le loro storie, difatti, sono piene di nomi
di noti cardiologi e di termini cardiologici, che imparano pian piano a
conoscere e usare. 

In questo percorso che li porta a focalizzarsi su una parte del loro
corpo, ho potuto constatare che i pazienti utilizzano due registri nel de-
scriversi e raccontarsi: quello che fa riferimento alla concezione biomedi-
ca, che porta a vedere il corpo come macchina e quindi il cuore come
muscolo che serve per pompare il sangue e ossigenare gli altri organi, e
l’altro che invece fa riferimento alla concezione simbolica, che vede il
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cuore come sede dei sentimenti e dell’emotività. Non mi è mai capitato
nei mesi di ricerca di avere delle testimonianze esplicite e verbali in cui
si riteneva che il cuore fosse sia un muscolo, sia la sede dei sentimenti;
piuttosto era facile che anche gli interlocutori che giuravano di vedere il
cuore come un muscolo, poi di fatto stabilissero con il “nuovo” cuore
una relazione emotiva ed empatica. Il discorso biomedico e quello sim-
bolico, che fa riferimento alla cultura e al vissuto personale del paziente,
convivono e si intrecciano senza che i soggetti sociali percepiscano con-
traddizione alcuna. Inizio con il presentare le affermazioni dei pazienti
su cosa credono sia il cuore:

«Non è la sede dell’amore, non è vero...[…] Non è la sede dei sentimenti,
non è vero niente» (F.D., 6 aprile 2009).

«Sì, diceva prima che il cuore è legato alle cose del cuore, sia dell’amore;
di queste cose qua, si dice insomma del cuore e invece non è vero, non è
vero per niente» (A.T., 12 novembre 2008).

«Mah, guarda, un po’ in questo uno riesce a dire: “È un muscolo”, e quindi
ad accettare di aver cambiato il cuore» (N.V., 20 febbraio 2009).

In tutti questi brani il riferimento alla simbologia, che vuole il cuo-
re sede dell’anima e dei sentimenti, viene esplicitamente rifiutato, poi-
ché ritenuto quasi come una forma di ritardo culturale che non può esse-
re verbalmente accettato. Perciò, anche l’ultima paziente, che mostra più
perplessità rispetto agli altri due, asserisce che l’idea di vedere il cuore
come un muscolo è utile ad accettare di aver cambiato un organo a cui a
livello culturale diamo tanto importanza. 

Queste affermazioni più esplicite sono stati accompagnati dai rac-
conti degli altri pazienti, che, senza negare esplicitamente il collegamen-
to cuore-organo simbolico, davano per assodato, nei racconti, che il cuo-
re fosse un muscolo che pompava il sangue. Nei primi tempi ero molto
sorpresa di non raccogliere nessuna testimonianza che riguardasse la di-
mensione simbolica del cuore. Solo con il tempo ho imparato che, se alla
domanda diretta sul cuore rispondevano dandone una rappresentazione
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organica e biomedica, tutto il resto dei loro racconti sottintendeva una
visione del cuore che accostava alla visione biologica un’altra di natura
più culturale e simbolica. Ho imparato a comprendere questo sottile pas-
saggio a poco a poco, riflettendo sulle loro affermazioni; così ho iniziato
a vedere che i loro racconti parlavano molto di quello che si può definire
come il “suono” del cuore. 

L’attività cardiaca è tale da essere udibile a chiunque accosti la ma-
no sul polso o sul petto di una persona ed è spesso anche il primo segno
di vita riscontrabile in un feto durante l’ecografia. L’attività cardiaca,
inoltre, non è costante, ma risponde a ciò che accade nella vita di una
persona; se si fa attività fisica, se ci si spaventa, se si subisce uno shock,
se si prova una forte emozione, il cuore reagisce accelerando i battiti. Tali
variazioni dell’attività cardiaca sono facilmente percepibili senza l’ausilio
di apparecchiature mediche, chiunque può ascoltare il proprio battito se
solo ci presta attenzione. È sicuramente vero che ascoltare il proprio bat-
tito cardiaco non è la priorità della maggioranza delle persone, per cui
spesso si convive in modo inconscio con questo piccolo rumore del corpo. 

Parlando con i miei interlocutori, però, questo rumore smette di es-
sere scontato e diviene frutto di numerose riflessioni. Il cuore malato
prima e il cuore “nuovo” successivamente presentano frequenze cardia-
che diverse, che vengono percepite con maggiore o minore evidenza a
seconda dei percorsi dei vari pazienti. I racconti dei tre pazienti di riferi-
mento sono simili tra loro e differenti allo stesso tempo; la percezione
dell’attività cardiaca, infatti, non è uguale per tutti e tra coloro che la
sentono ciò non avviene allo stesso modo: molto dipende dalla sensibili-
tà e dalla possibilità che il paziente ha avuto di riflettere e di sedimen-
tare l’intervento e anche dal tipo di patologia che ha avuto, che l’ha por-
tato ad avere periodi di malattia più o meno lunghi. Un interlocutore,
che ha affrontato una malattia molto faticosa, racconta:

I: E il cuore lo sentiva, in questo periodo?
F.D.: «Il cuore cominciava ad andare per conto suo».
I: E quindi lo sentiva di più?
F.D.: «Sì! Ogni tanto mi dava... lo sentivo che batteva in gola, nelle orec-
chie...».
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I: Era molto forte? 
F.D.: «“Umbom, umbom!”. A volte me sentivo, avevo la sensazione, dico:
“Adesso esce”, insomma eh» (F.D., 22 gennaio 2009).

In questa intervista ho riportato un momento in cui l’interlocutore
ha cominciato a parlarmi del baratro in cui stava cadendo il suo corpo,
costretto dalla malattia a deperire quotidianamente. Il percorso di malat-
tia di questo paziente, infatti, è durato quasi dieci anni, periodo in cui le
terapie aumentavano di pari passo ai suoi disturbi, creandogli un disagio
fisiologico e psicologico molto forte:

«Per cui io ho continuato la terapia medica che però, come ripeto, diven-
tava sempre più gravosa, perché si era partiti da un paio de pasticchette
ed ero arrivato a venti! Cioè ogni ora della giornata era buona per qualche
pasticca» (F.D., 20 novembre 2008).

Questo interlocutore è stato il primo vero paziente già trapiantato
con cui ho parlato durante la ricerca. Dal giorno stesso del risveglio aveva
sentito di dover “ripagare” il dono ricevuto; quindi ha voluto da subito
partecipare. Poco a poco si è trasformato nel paziente-guida. I suoi rac-
conti, oltre che molto schietti e autoironici, sono densi di riflessioni; la
sua lunga esperienza di malattia e il tempo trascorso dalla data dell’inter-
vento chirurgico hanno fatto sì che l’esperienza fosse sedimentata e riela-
borata in modo approfondito. La descrizione che il paziente dà del suo
corpo è, infatti, molto dettagliata: parla di un lento decadimento che lo
trascina in uno stato di sofferenza molto forte. L’attività cardiaca, con il
progredire della patologia, inizia a cambiare e parallelamente si modifica
anche il rumore che percepisce:

F.D: «Il cuore batteva molto stancamente, con un ritmo molto irregolare e
insomma proprio me diceva: “Sto per finire ’a batteria”, insomma».
I: Però lo sentiva giorno e notte?
F.D.: «Sì, sì!».
I: Si faceva sentire, insomma.
F.D.: «Eh come no! Batteva in maniera incredibile, ma la cosa più bella è
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che quando ho avuto l’infarto […], che m’avevano attaccato ai macchina-
ri, per cui se sentiva sull’apparecchiatura il battito cardiaco e ridevano tut-
ti eh, eh, non sapevano se c’avevo ’na campana, una pentola sfondata. In-
fatti dico: “Finalmente si ferma”, non s’è fermato, non s’è fermato e io ce
l’ho messa tutta per farlo fermare, nun ce so’ riuscito, ho fatto impazzire i
medici della terapia intensiva, che mi avevano imposto il dover stare fermo
assoluto, io m’alzavo dal letto, anche se non... Facevo ogni sforzo per al-
zarmi dal letto, dico: “Così se ferma”, l’ho fatti ammattire! Stavano sempre
intorno a me, perché io la volevo fa’ sbrigativa... e non s’è fermato il mio
vecchio giocattolo» (F.D., 22 gennaio 2009).

L’attività cardiaca diventa sempre più forte, tanto che l’interlocuto-
re per descriverla usa metafore come «campana, pentola sfondata, vec-
chio giocattolo». Il racconto della sofferenza che il cuore gli provoca, in
questo caso, non viene espresso in modo “letterale”, ma viene reso attra-
verso l’uso di paragoni e metafore. Queste nuove forme espressive, incen-
trate sulla metafora, rispondono all’esigenza non solo di raccontarsi, ma
anche di sperimentare nuove forme di linguaggio quotidiano, nel tentati-
vo di superare le difficoltà che si scoprono nel raccontare all’altro la pro-
pria sofferenza. 

Fare ricorso alla metafora per rappresentare il proprio dolore vuol
dire figurarlo a sé e agli altri, costruendo una retorica o una poetica che
meglio riesca a descrivere la sua complessità del dolore, rispetto a quan-
to riescano a fare i discorsi biomedici. L’uso di ogni metafora ovviamente
è costruito e agito nella realtà sociale, pertanto le metafore corporee so-
no modi di agire dentro un campo di rapporti di forza, che connette il
soggetto sofferente e il suo spazio intimo a una dimensione sociale, poli-
tica e istituzionale. In questo caso, l’uso delle metafore, giocato in tono
autoironico, mette l’accento sulla dimensione del suono del cuore, utiliz-
zando anche dei suoni onomatopeici, e cerca di mettere in rilievo la si-
tuazione di sofferenza dovuta alla patologia che stava continuando a
progredire. Il cuore, infatti, era

«... proprio flaccido, perché in effetti al 75% era morto […], avevo una
eiezione del sangue che entrava del 12-13%, infatti le gambe iniziavano a
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diventare nere» (F.D., 22 gennaio 2009).

Tenendo presente che il corpo è sempre il primo e il più naturale
strumento dell’uomo, attraverso il quale egli conosce e si rapporta al-
l’esterno, si può ben comprendere come una persona costretta a letto
con il cuore che funziona solo in una percentuale minima possa sentirsi
costretta a ricodificare il suo rapporto con l’esterno. 

La sofferenza, difatti, comporta sempre un ribaltamento di prospet-
tiva per il singolo che la vive, poiché va ad intaccare tutto quello che
normalmente viene dato per acquisito e scontato. In questo periodo, in-
fatti, il paziente si trovava in una situazione di sofferenza fisica molto
profonda:

I: E lei come si sentiva in questo anno?
F.D.: «Innanzitutto non riuscivo più a deglutire, ero dimagrito, cioè ovvia-
mente c’era una spossatezza, un decadimento fisico generale, ivi compreso
il peso, ormai ero diventato proprio... ero dimagrito sedici chilogrammi,
perché non riuscivo più a deglutire, non avevo più voglia di mangiare, per-
ché svenivo, allora dovevo prendere ’ste cose liquide, co’ tutte le conse-
guenze psicologiche del caso. Perché uno vede il decadimento giornaliero
e allora non vedi l’ora di farla finita, ’na volta so’ svenuto perché avevo
mangiato un pezzettino di pane, per aver dato un mozzichetto ad un pez-
zetto di pizza, sono svenuto un’altra volta perché mi si fermava qua [indi-
ca il petto] e non m’andava giù, mi mancava il respiro, stavo in ospeda-
le...» (F.D., 22 gennaio 2009).

In una situazione in cui il corpo non risponde più alle minime ne-
cessità fisiologiche, una persona comincia a sentire il dolore in modo
centrale e determinante nella sua vita, senza poterlo comunicare comple-
tamente. In questo caso, il dolore diviene giorno per giorno sempre più
protagonista della sua esistenza; le sue condizioni sono tali per cui la
malattia è diventata centrale, ma allo stesso tempo è difficile per lui riu-
scire a comunicarla e renderne partecipi gli altri. L’uso di paragoni e me-
tafore permette quindi di sopperire al limite linguistico, e di esprimere
l’esperienza della sofferenza che, pur comune a tutti gli esseri umani,
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spesso sembra impossibile da comunicare. La difficoltà di espressione ri-
siede nel fatto che la malattia non colpisce solo il corpo in quanto entità
biologica, ma investe la persona nel suo complesso:

«Con tutta la mia fortuna di avere avuto una famiglia vicino in qualsiasi
momento... e io me sentivo solo, solo con me stesso, perché la malattia ti
uccide, prima psicologicamente e poi fisicamente, per cui ti sentivi solo»
(F.D., 22 gennaio 2009).

Il decadimento fisiologico investe a poco a poco tutta la persona,
fino a lasciarla in una sensazione di solitudine schiacciante. In questo
caso, anzi, il processo di distruzione della malattia si manifesta come
sintomo, ancor prima che come segno sul corpo. L’esperienza soggettiva
del malessere offre un’immagine più ampia del vissuto del paziente, che
non è solo l’espressione della condizione patologica oggettivabile a livel-
lo clinico, ma investe la persona nella sua completezza, tanto che quella
persona si sente finita, sola e morta ancor prima che lo decretino i pro-
cessi biologici. 

Nonostante, però, il suo corpo sia tutto coinvolto in questo proces-
so di deperimento, in quanto il paziente non riesce più mangiare, non
può muoversi, non può alimentarsi, inizia a non sentirsi più le gambe
perché la circolazione non irrora bene gli arti, è il racconto sul cuore che
viene più volte ripetuto. Il silenzio su come gli altri organi o parti del
corpo svolgano il loro processo di deterioramento a causa del deficit car-
diaco fa sì che non si rendano protagonisti nel racconto del paziente:

«Prima “bruuuu!” me se riempivano le giugulari, qua [indicando il collo e
le orecchie] tante volte dico: “Mò esce!» (F.D. 6 aprile 2009).

Anche un altro interlocutore parla della percezione che aveva du-
rante la malattia dell’attività cardiaca: 

«No, il battito... a me... immaginati che, invece di un battito regolare,
sentivi “tutum, tutum” poi sentivi un attimo un vuoto, poi sentivi “tutum,
tutum”, perché non era preciso» (F.G., 13 febbraio 2009).
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La storia e l’esperienza di malattia di questo paziente differiscono
molto dal precedente; il primo, infatti, è di età avanzata, mentre il se-
condo è molto giovane. Inoltre, i percorsi di malattia sono stati più lun-
ghi nel primo caso, meno nel secondo, eppure entrambi sottolineano lo
stesso aspetto. Infatti, anche qui si ripresentano l’uso di figure retoriche,
come l’onomatopea, per riuscire a rendere lo scoordinato rumore dell’atti-
vità cardiaca. 

Non tutti, però, hanno riferito le stesse sensazioni riguardo al “ru-
more” del cuore. Un altro paziente così racconta del suo battito cardiaco:

C.R.: «Io quando ho aperto gli occhi, la cosa che mi sembrava strana...
considera che durante la malattia avevo una frequenza di cinquanta battiti
al minuto, subito dopo l’intervento era arrivato ad avere novantacinque
battiti al minuto, me lo sentivo nelle orecchie, mi pulsava proprio nelle
orecchie, ero preoccupato, dico: “Ora mò scoppia, c’è qualcosa che non
va”. Invece, quando poi chiedevo a loro, mi dicevano tutti quanti: “No, no,
sta’ tranquillo, è normalissimo, non eri più abituato a sentirlo”. Io una sera
ho chiamato mezzo ospedale, perché mi poggiavo la testa così sul cusci-
no... “Tu, tu, tutum, tutum”, che batteva dappertutto. Dico: “Questo mò
esce da qualche parte!” e invece no, è normalissimo».
I: Questa è una sensazione che mi aveva raccontato anche il signor F.D.
C.R.: «Sì, sì, ma anche adesso, ho fatto cinque minuti di corsa di seguito,
ce l’avevo che batteva, normalmente lo senti, però io lo sentivo che stava
dentro la testa, dentro l’orecchio, dico: “Esplode”, cioè io ho la sensazione
che stia per scoppiare e invece è normalissimo e che noi non siamo più
abituati, dopo tanti anni di scompensi l’hai dimenticato, le funzionalità
sono ridotte, quindi il cuore cerca di faticare meno, per permetterti di vi-
vere di più e quindi rallenta, capito? Quasi quasi non lo senti più».
I: Quindi tu la diversità del suono appena ti sei svegliato, l’hai sentita?
C.R.: «Oooooh, sì, sì soprattutto l’ho sentito quando […] stavo a reparto,
lo sentivo che batteva, che batteva dappertutto, ma il rumore sentivo, non
sentivo i colpi addosso, perché a quelli non ci si fa caso, sentivo proprio il
rumore delle orecchie, come se ce l’avessi qui [indica le orecchie e parte
della testa]».
I: È stata una bella sensazione?
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C.R.: «E beh! Dal non sentirlo più a sentirlo così forte, sì che è stata una
bella sensazione!» (C.R., 4 aprile 2009).

La sensazione esposta da questo interlocutore sembra essere com-
pletamente opposta a quella degli altri due. Infatti, il paziente racconta
che durante la sua malattia le ridotte funzionalità del cuore ne avevano
rallentato il battito, tanto che questo non superava le cinquanta pulsa-
zioni al minuto, in modo tale da costringerlo a fare meno sforzi e per-
mettergli di vivere più a lungo. Rispetto agli altri due pazienti, quindi, la
percezione dell’attività cardiaca è stata più flebile durante la malattia,
più forte dopo il trapianto. 

La sensazione del cuore che “esplode”, avuta immediatamente dopo
il trapianto, continua ad accompagnarlo anche a distanza di anni. Que-
sti, infatti, anche nel momento dell’intervista ripete: «Io ho la sensazio-
ne che stia per scoppiare». A essere importanti tuttora, per questa perso-
na, non sono tanto i colpi che si possono percepire poggiando la mano
sul petto, ma una sorta di rumore che gli risuona nelle orecchie e nella
testa. Così facendo, la nuova attività cardiaca diventa una sorta di ricor-
do costante dell’avvenuto trapianto.

Non ho riscontrato, tuttavia, un’uguale attenzione all’attività car-
diaca in tutti gli interlocutori. Una interlocutrice, ad esempio, nel rac-
contare il progredire della sua malattia, non mette in evidenza la perce-
zione della frequenza cardiaca:

«Io avevo sempre un po’ di aritmie, avevo insomma queste extra-sistole,
ma insomma quello un po’ ce l’hanno tutti, non è che... è una cosa abba-
stanza frequente, quindi non è che ci fossero grossi problemi. Anche i miei
ecocardiogrammi erano magari non perfetti, soprattutto i miei elettrocar-
diogrammi magari erano non perfetti, però non è mai venuto fuori un pro-
blema, insomma, così importante, cioè era un cuore che, sì, c’avevo tante
extrasistole forse, però insomma niente di particolare... No, scariche no.
Perché tu il cuore non lo senti, era il problema di... lo scompenso, non re-
spiri, sei cianotica fondamentalmente... eh! non riesci neanche a piegarti
per allacciare le scarpe al bambino alcune volte, per quanto stai male, e
non riesci a fare tre metri perché non hai respiro... Quindi quello più che
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altro, poi il cuore di per sé, poi tanta tachicardia più forte, però uhm,
uhm... non è che ci ho fatto tanto caso» (N.V., 20 febbraio 2009).

Il caso di questa paziente è peculiare: a differenza degli altri, infat-
ti, al momento dell’intervista aveva sostenuto da pochissimo l’intervento
ed era da poco ritornata a casa dopo un lungo periodo di ospedalizzazio-
ne. Questa condizione in cui versava le aveva restituito un vissuto del
trapianto e della malattia diverso rispetto a quello degli altri. Nei suoi
racconti molte riflessioni sembrano solo abbozzate, poco elaborate e po-
co sedimentate; è, dunque, il contrario rispetto ad altri casi, per i quali il
tempo trascorso ha potuto svolgere due funzioni importanti: da un lato
far riflettere di più sui risvolti della fase successiva al trapianto, dall’al-
tro sedimentare e allontanare i pazienti dal vissuto di malattia. In questo
caso, invece, il percorso della malattia è ancora molto ben impresso nella
mente della paziente che al riguardo dice:

N.V.: «Sì, eh sì, sono però legata ancora al prima, non tanto all’adesso».
I: Beh, è ancora passato molto poco tempo.
N.V.: «Troppo poco tempo, sì».
I: Devi riprenderti.
N.V.: «Ho bisogno soprattutto di togliermi questa sensazione di paura,
quello senz’altro sì».
I: Che percepisci ancora?
N.V.: «Sì, sì» (N.V., 7 gennaio 2009).

La sensazione che la malattia l’avesse scossa profondamente e
l’avesse costretta a ripensarsi era evidente. Quando parlavamo, mi capi-
tava spesso di sentirmi in difficoltà, perché avvertivo il suo sforzo di cir-
coscrivere a livello verbale delle sensazioni che erano ancora troppo dif-
ficili da descrivere. La ripresa di questa paziente, nei mesi in cui ho po-
tuto “seguirla”, è stata molto lenta, non tanto dal punto di vista fisiolo-
gico, quanto da quello emotivo e psicologico. Il suo stare bene, rilevato
e certificato dagli esami di routine a cui doveva sottoporsi, spesso non
coincideva con il suo sentirsi bene, una sensazione che investiva un più
ampio quadro di riferimento. 
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Questo aspetto emergeva durante le interviste, quando diceva:

«Invece adesso, veramente con loro [i figli] faccio tutto, poi certe volte mi
stancano, come a tutte le altre persone. Poi io prendo tante medicine,
quindi il mio fisico non è proprio... però io oramai con loro sono assoluta-
mente e totalmente proprio attiva, faccio tutto quello che facevo prima
[…]; a livello emotivo non proprio» (N.V., 10 giugno 2009).

Anche in un ambito come quello cardiochirurgico, in cui la malattia
sembra essere facilmente riscontrabile a livello corporeo e materiale, ci
sono risvolti che vanno oltre l’aspetto organico della malattia. Anche nel
caso dei trapianti, dove la malattia è racchiusa in una parte limitata del
corpo, tanto da renderla curabile con la sostituzione dell’organo malato,
si scopre che una parte di essa si iscrive in un più ampio quadro concet-
tuale, che non si riduce alla materialità e al bisturi. Ciò è ben mostrato
dal percorso di questa paziente, per la quale la ripresa emotiva sembra
essere più lenta di quanto dimostrino i dati e le analisi biomediche. La
ripresa più lenta, lo scarso tempo trascorso dalla sua operazione forni-
scono un racconto ancora acerbo, non sedimentato e poco rielaborato,
una caratteristica che si evidenzia anche nel rapporto con la questione
del donatore. 

Diversi sono dunque i modi in cui i pazienti prendono coscienza del
loro corpo, e specialmente del corpo “modificato”, ridisegnato dalla chi-
rurgia. La riflessione su questo nuovo modo di vedere i corpi mostra co-
me venga meno l’integrità stessa del corpo a cui siamo abituati a pensa-
re, mentre si delinea l’immagine di un corpo in cui le parti assumono
sempre più importanza, dato che possono essere singolarmente cambiate
e sostituite. Le nuove forme di biotecnologia, dalla chirurgia da trapianto
ad altre nuove frontiere della medicina come quella della genetica e del-
l’immunologia, stanno generando nuovi modi di vedere il corpo, che si
presenta sempre più frammentato. 

Nel rapportarmi a questo denso dibattito sul corpo e sulla nuova
immagine che viene costruita dalle moderne tecnologie chirurgiche, ho
cercato di riflettere sugli spunti interpretativi che i miei interlocutori di
volta in volta mi fornivano. Ho così notato che la consapevolezza di aver
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cambiato una parte del loro corpo è indiscutibilmente riconosciuta, ma è
problematizzata in modo differente da paziente a paziente. Ho voluto in-
sistere sulla questione della frequenza cardiaca, in quanto questo sembra
essere il modo in cui i pazienti prendono atto e discutono della nuova si-
tuazione, del nuovo modo di essere un corpo che custodisce al suo inter-
no una parte di un altro corpo.

Certo, ci sono persone che sono più protese a riflettere sugli avve-
nimenti ed altre che, invece, si allontanano dal problema perché non rie-
scono ancora completamente ad accettare il passaggio di condizione; ma
chi tra loro si sofferma sul problema realizza di aver cambiato il cuore,
perché riesce a sentirne una differente frequenza cardiaca. 

Chi percepisce la differente frequenza cardiaca sente anche come
essa cambi durante il periodo della malattia e subito dopo l’intervento.
Questa attenzione al battito da alcuni viene indicata come la prima sen-
sazione avvertita al momento del risveglio:

«Senti che c’hai el core de ’n artro, [...] lo senti batte’, e [...] e lo senti
che batte bene, invece prima il mio non batteva, era... io ’o chiamavo ca-
tenaccio, e gli dicevo a mia moglie: “Purtroppo qua c’ho ’sto catenaccio,
mamma mi ha fatto così”» (F.D., 20 novembre 2008). 

Analogamente la moglie racconta:

«La cosa che, comunque, mi ha fatto... più dal punto di vista emotivo,
quando sono entrata da lui, aveva tutti i monitor, no? Quindi quello del cuo-
re, quello della pressione. Quando ho visto quello del cuore, ho detto: “Non
è più il cuore suo, è un altro cuore, che batte!”. Questa è stata ’na cosa che
mi ha fatto […] commuovere fortemente, pur trattenendomi perché con la
mascherina […], però quello è un impatto forte. E anche per lui quando si è
svegliato, anche per chi... per me che sono andata, che ho visto che batteva
un altro cuore al posto di quello che c’era prima. E si vedeva, perché andava
bello veloce, centoquaranta battiti al minuto, una cosa...!».

Anche la moglie, ascoltando il battito dal monitor a cui era collega-
to il marito, sottolinea come la differenza del battito era talmente evi-
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dente che da subito era riuscita a percepire che si trattava del cuore di
un’altra persona. Allo stesso modo, la prima sensazione del paziente do-
po il risveglio è la percezione della differenza dell’attività cardiaca, che
gli ricorda immediatamente che il cuore non è più il suo, ma che appar-
tiene ad un’altra persona. Questo processo, che si rende evidente con il
“rumore” del cuore, non si evidenzia in altri trapianti, poiché nel caso
del fegato o del rene, gli organi svolgono le loro attività in modo “silen-
zioso”. 

Voglio riportare una sezione di una lunga conversazione realizzata
con l’interlocutore e sua moglie, perché credo che colga bene il collega-
mento tra la valenza simbolica attribuita al cuore, al suo suono e al rap-
porto con l’intervento chirurgico:

Moglie: «Il fegato è un’altra cosa, perché può essere trapiantato anche da
viventi».
F.D.: «A parte quello, no, ma è il concetto, capito?».
Moglie: «Sì, sì, sì».
I: Sì, forse sì.
F.D.: «È il concetto che non si vuole accettare».
Moglie: «Poi per il cuore c’è tutto un risvolto particolare, perché il cuore
rispetto ad altri organi, come già ti ha detto lui, batte».
F.D: «Il cuore batte!». 
Moglie: «Senti che te batte! Il rene non te batte, il fegato non te batte. Il
battito...».
F.D.: «Io ieri per la prima volta ieri sera mi sono accorto che c’era un po’ di
aritmia, faceva: “Bum, bum, bum, bum, bum” e allora gli ho detto: “Che
volemo fa’? Però mentre il fegato... dice: “A me m’hanno fatto il trapianto
de fegato...”».
Moglie: «Per carità, il fegato è importantissimo».
I: A livello fisiologico, sì.
Moglie: «È solamente come concetto, diciamo, di sensibilità maggiore, è
quello...».
F.D.: «Lo senti! È diverso».
Moglie: «Allora sei anche più... non dico...».
F.D.: «Tu ce pòi parla’ col cuore».
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Moglie: «Non dico che sei costretto, ma sei più costretto a sentirlo» (F.D.,
6 aprile 2009). 

Il cuore si sente che batte. Il rene non batte, il fegato nemmeno. E
questo suono, come sottolinea la moglie, costringe il paziente a sentire
che qualcuno ha donato una parte del corpo che adesso si muove dentro
il suo. 

Ho voluto dare rilievo a questo aspetto dei racconti dei pazienti
perché mettono ben in evidenza la peculiarità della pratica del trapianto
in generale, e del trapianto di cuore in particolare. I racconti sul “suono”
di questo organo sembrano sottolineare che il cuore abbia una voce con
cui parla al trapiantato. Il dialogo che stabilisce con il cuore pone le ba-
si del rapporto con il donatore. La peculiarità di un organo con cui sem-
bra possibile parlare costituisce un risvolto peculiare al cardiotrapianto,
vissuto in modo talmente scontato che al mio insistere sull’argomento il
paziente, come a sottolineare che l’affermazione si autogiustifica e non
resta molto altro da aggiungere, interviene dicendo:

F.D.: «A Miche’, il cuore batte!» (F.D., 6 aprile 2009). 

Il cuore con il suo battito ricorda al trapiantato che c’è qualcuno
che morendo gli ha permesso di ricominciare a vivere. Ma non è solo la
sensazione del battito a rendersi evidente; c’è un altro aspetto che con-
tribuisce a far percepire che l’organo cardiaco non è più il proprio, ma
appartiene ad un’altra persona:

F.D.: «Io stanotte, per esempio, quando c’è stato il terremoto, il cuore con-
tinuava a fare “Pa, pa”, uguale».
I: Perché è denervato.
Moglie: «È denervato, sì, sì».
I: Quindi è una sensazione...
F.D.: «Non gliene fregava niente!» (F.D., 6 aprile 2009).

Dopo che il cuore viene espiantato dal paziente in stato di morte
cerebrale e collocato all’interno del corpo del ricevente, i chirurghi prov-
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vedono a ricucire tra loro rispettivamente gli atri, l’arteria polmonare e
l’aorta principale. Tuttavia non è possibile ricollegare i nervi; per tale mo-
tivo un cuore trapiantato resta un cuore denervato. L’aggettivo indica che
è un cuore in cui non è attivo il sistema di trasporto delle informazioni da
o verso il sistema nervoso centrale; per questo il cuore è isolato nel cor-
po. È capace di pompare il sangue e ossigenare gli organi, ma non è in
grado di rispondere alle sensazioni emotive di dolore, spavento o di pia-
cere. Per questo motivo, durante la scossa di terremoto notturna che ha
svegliato e spaventato l’intervistato, il suo cuore non ha potuto riflettere
né la situazione di pericolo né la paura dell’uomo e ha continuato a lavo-
rare con un ritmo regolare, come se quella situazione non lo riguardasse.

Si può dire, allora, che gli organi sono trapiantati per svolgere la lo-
ro funzione prettamente fisiologica, ma non riescono a svolgere funzioni
che non sono necessariamente vitali. Questa particolarità porta il cuore
trapiantato a rimanere sempre isolato dal resto dell’organismo del pazien-
te. Bisogna ricordare, inoltre, che il corpo di questi pazienti è invaso da
quantità più o meno elevate di medicinali che servono a distrarre il siste-
ma immunitario, altrimenti quest’ultimo riconoscerebbe il “nuovo” cuore
come un intruso e lo attaccherebbe, pensando così di difendersi. Tutto il
corpo di un paziente trapiantato è aiutato ad ignorare la presenza del
“nuovo” cuore, che resta isolato all’interno di un corpo estraneo, al tal
punto da non riuscire a reagire ad alcuna emozione provata dai pazienti. 

Il battito regolare che viene avvertito da quest’ultimi, quindi, non è
mai alterato dalle emozioni che il paziente stesso prova nella sua vita
quotidiana; una condizione fisiologica, questa, che contribuisce ancora
di più a far avvertire la peculiarità di un corpo ridisegnato dalla pratica
del trapianto.

b) L’altro cuore. Il rapporto con il donatore

Ho cercato di affrontare in modo più approfondito l’esame della
percezione che hanno i pazienti trapiantati della loro frequenza cardiaca,
perché mi sembrava così di presentare il modo con cui i miei interlocuto-
ri prendono coscienza del loro corpo “modificato”. L’enfasi che attribui-
scono al racconto del “rumore” del corpo prima malato e poi trapiantato
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mi ha suggerito che quello fosse il modo attraverso cui si relazionano ai
due problemi principali legati al trapianto: quello del proprio corpo e
quello del corpo dell’altro, che diventa in questo caso il donatore. 

La questione del donatore è peculiare in questo ambito di ricerca.
Nei mesi al reparto, ma soprattutto al Day-hospital, l’argomento-donatore
si è sempre aggirato come uno spettro nelle conversazioni; sia che par-
lassi con le infermiere, sia con i pazienti, sembrava un argomento obbli-
gato, dal quale non si poteva fuggire. Alcuni si sono rifiutati di ragionare
sull’argomento; tuttavia, nella maggioranza dei casi l’argomento è sempre
uscito allo scoperto. Ovviamente ognuno ha rielaborato la questione in
modo peculiare rispetto agli altri: infatti, al di là dell’insistenza con cui
l’argomento affiora, non è possibile parlare di molti punti in comune. 

A differenza della questione del “rumore” del corpo, che ho affron-
tato solo con i tre interlocutori principali, più un quarto, il tema del do-
natore è stato indagato con quasi tutti gli intervistati. La differenza tra i
due argomenti, così legati tra loro, è che mentre nel secondo caso il col-
legamento con il donatore scaturiva automaticamente dalle parole dei
pazienti, il primo ha avuto bisogno di tempo per affiorare. Nelle prime
interviste ogni paziente, alla mia richiesta di parlarmi della sua esperien-
za, cominciava col fare un lungo elenco di medici, cardiologi e ospedali
che aveva frequentato durante il suo percorso di malattia; questo excur-
sus di termini ed esami cardiologici serviva per darmi un quadro della si-
tuazione senza addentrarsi troppo nell’aspetto più personale. Questa
“tecnica”, che un po’ tutti usiamo quando qualcuno ci chiede per la pri-
ma volta di parlarci di un avvenimento che ha profondamente scosso la
nostra vita, dà risposta a due esigenze: quella di soddisfare le presunte
aspettative dell’altro, in quanto si crede che il percorso biomedico sia
non solo di interesse generale, ma anche rispecchi oggettivamente la si-
tuazione; l’altra, invece, è più intima e personale e consiste nel celare la
parte emotiva dell’esperienza, che a un primo approccio non sembra ap-
propriato mostrare. 

La difficoltà di parlare direttamente della propria esperienza emoti-
va nasce sia dalla mancata confidenza che ci può essere tra i due interlo-
cutori, sia dall’idea socialmente accettata, per cui risulta sconveniente
parlare dei propri disagi più personali ed emotivi in cui la malattia ci tra-
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scina. Il rifugiarsi nei termini tecnici della medicina risponde un po’ a
quest’insieme di istanze. A questo bisogna aggiungere che durante l’inda-
gine sul campo ci si confronta tra sconosciuti, il che amplifica l’imbaraz-
zo; per questo quando si parla la prima volta con un interlocutore è in
realtà solo una prima forma di conoscenza. Solo con il passare del tempo
si riesce a costruire a costruire quell’intesa per cui, dopo aver descritto
in termini tecnici la propria esperienza clinica, inizia il racconto del-
l’esperienza personale della malattia. Laddove non c’è stata opportunità
di approfondire nel tempo le conversazioni, non si è venuta nemmeno a
creare l’intesa necessaria per riuscire ad addentrarsi nel vissuto del pa-
ziente. 

Nel caso del dopo-trapianto, mentre il rapporto con il donatore ve-
niva accennato in ogni discussione, il tema del corpo e delle sensazioni
che il “nuovo” organo suscita è uscito allo scoperto solo dopo diversi in-
contri. Tuttavia, l’aver affrontato il problema del “rumore” del cuore ha
permesso di creare un fertile collegamento con la questione del donato-
re, che si è per questo approfondita e ampliata. Per cui, anche se nel ca-
so del rapporto con il donatore tutti hanno espresso un’opinione, in real-
tà i racconti più approfonditi sono riuscita ad averli da coloro con cui ho
stabilito un contatto più durevole nel tempo, cioè sempre con i tre pa-
zienti. Nell’indagare questo ambito, però, si è imposto anche un quarto
paziente che, nel rielaborare il suo vissuto del trapianto, ha sviluppato
un approccio molto interessante e personale. 

I brani di interviste riguardano quindi per lo più i casi di questi
quattro pazienti, pur essendo affiancati anche dai racconti di tutti gli al-
tri trapiantati. Ho avuto modo di ascoltare la maggior parte degli interlo-
cutori in ospedale sia il mercoledì, giorno di controlli, che il lunedì e il
venerdì, durante le attività di ginnastica e fisioterapia. Usavo il mercole-
dì come occasione per conoscere più persone, perché è un giorno in cui
ci sono anche coloro che non sono rimasti collegati all’ospedale, pazienti
che dopo diversi anni sono tornati nei loro paesi di origine ma che in oc-
casioni ricorrenti devono tornare a Roma per sottoporsi ai controlli. 

Il lunedì e il venerdì ho notato che i pazienti, come quelli che re-
stano legati all’ospedale, riescono a sviluppare verso il trapianto un ap-
proccio simile, mentre quanti si allontanano per svariati motivi dalle
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strutture sanitarie elaborano interpretazioni diverse. Il fattore della vici-
nanza all’ospedale, sebbene non sia una variabile da considerare in modo
assolutizzante, in realtà riesce a fornire chiavi di lettura sul trapianto
che mettono al riparo i pazienti da interpretazioni che li trascinano in
profondi sensi di colpa. Ad esempio, in una conversazione inerente all’at-
taccamento che i pazienti cardiotrapiantati sviluppano nei confronti del
donatore, la caposala del Day-hospital riferisce il suo suggerimento per
sfuggire a questo pensiero ossessivo: 

«Mah, io diciamo quello che gli dico, per esempio se loro si sentono... cioè
prima devo sapere se sono cattolici o meno, quindi se è un credente, anda-
re magari in una chiesa e far dire una Messa, o andare al cimitero mettere
un fiore su una tomba, magari spoglia, dove non c’è magari un fiore, e al-
lora dedicare magari quel mazzo di fiori a quel...» (L.R., 30 gennaio 2009). 

Il suggerimento dato da medici e infermieri ai pazienti che iniziano
ad essere ossessionati dal pensiero del donatore è quello di catalizzare
verso altro il loro bisogno di sdebitarsi. Un altro suggerimento analogo:

«Poi, parlando con una dottoressa del Centro regionale trapianti, […] di-
ceva: “Io quelli che mi chiedono, che vogliono conoscere i familiari, gli di-
co: “Voi guardate la gente per strada: potrebbe essere chiunque”».
I: Certo.
Moglie: «Quindi dice: “Chiunque, perché uno si deve accanire nel ricono-
scere proprio la persona direttamente?”» (F.D., 6 aprile 2009).

Chiunque può essere all’origine dell’espianto: per questo non è ne-
cessario accanirsi nel ricercare il singolo donatore. Questo tentativo di
dirottare il pensiero dei pazienti su terzi permette di evitare che essi si
focalizzino su un obiettivo irraggiungibile, in quanto è quasi impossibile
che riescano realmente a sapere chi ha donato loro il cuore. Tuttavia
questo tentativo di aggirare l’ostacolo non sempre ha successo; c’è chi
non trova alcun giovamento nelle rassicurazioni del personale sanitario:

«Magari conoscere chi era, che faceva nella vita, dove abitava, che cosa
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faceva, appunto se era sposato, se non era sposato... “No, no, non ti pos-
siamo dire niente. Magari se gli vuoi fare una Messa, per fare del bene”.
“Ma a chi?”. “Fai fare una Messa, così”. Dico: “Va bene, per voi è così; per
me, invece, non è così!”» (Z.U., 21 dicembre 2008).

In questo caso, il tentativo di aggirare il problema focalizzandosi
su un soggetto astratto non sembra attecchire; la proposta di far cele-
brare una messa per qualcuno in astratto non accontenta il paziente che
continua ad interrogarsi su chi sia il donatore. I diversivi proposti da me-
dici e da infermieri rispondono all’idea che questi atteggiamenti siano
pericolosi e che vadano tenuti sotto controllo. L’incremento dell’ossessio-
ne nei confronti del donatore può portare il paziente a “deprimersi” e a
diventare renitente alla cura farmacologica:

«Perché comunque o dimentica di fare la terapia, oppure non ne prende
quanto uno ne prescrive; ci sono pazienti che ad un certo punto si stufa-
no, ci sono stati, non nel nostro centro, però […] Negli altri centri ci sono
stati addirittura pazienti che non hanno preso più terapia immunosoppres-
siva, perché erano stanchi, si erano depressi a tal punto che poi alla fine
sono morti, appunto per rigetto» (L.R., 30 gennaio 2009).

Il rigetto di cui si parla è naturalmente fisiologico, ma in realtà ri-
flette anche una sorta di rifiuto morale nei confronti di un organo troppo
anonimo ed impersonale. Pertanto lo stato psicologico è importante per
impedire al trapiantato di deprimersi e sentirsi soffocato dai sensi di col-
pa che nel tempo possono portarlo a trascurarsi e a non curarsi; per tale
ragione l’aspetto psicologico è tenuto sotto osservazione da una psicolo-
ga che lavora con tutti i pazienti trapiantati. 

Non ho avuto modo di indagare quale tipo di terapia venga effet-
tuata dopo il trapianto; sono solo riuscita a venire a conoscenza, parlan-
do con la psicologa, che nel post-trapianto i pazienti hanno un appunta-
mento annuale per riuscire a tenere sotto controllo il loro percorso emo-
tivo. Tuttavia, qualora ce ne fosse motivo, si può avere una consulenza
anche più spesso. Nonostante l’importante sostegno che la consulenza
psicologica fornisce ai trapiantati, in realtà – più che costruire un per-

IL CORPO DI PANDORA



169

corso terapeutico – questi consulti pare servano ad allontanare i pazienti
da possibili approcci all’argomento del donatore, ritenuti pericolosi. Sco-
po degli incontri, che restano sporadici, è di far loro aggirare l’ostacolo:

«Sì, stessa cosa, la psicologa nell’ambito del suo lavoro cerca in poche pa-
role di farti aggirare l’ostacolo, il lavoro suo è quello; però se tu hai preso
quella strada non puoi girare l’ostacolo, perché le domande so’ sempre
quelle, anche se ci giri attorno, gira e rigira le domande so’ sempre quelle»
(Z.U., 21 dicembre 2008).

Il risultato di questi tentavi di deviare l’attenzione dall’idea fissa
del donatore è che non solo l’approccio psicologico non aiuta a trovare
risposte, ma anzi aumenta la sensazione di solitudine: 

«Sì, mi sento solo, perché non c’ho la persona giusta; è come se io ti fac-
cio una domanda e tu: “Maria, che cosa ti posso rispondere io!» (Z.U., 21
dicembre 2008).

La condizione di isolamento e incomprensione nasce per questo pa-
ziente dal fatto che la sua esigenza di rapportarsi con il donatore viene
accolta come una deriva patologica da correggere. Quando sono riuscita
a mettermi in contatto con questo paziente e a fissare un appuntamen-
to, la prima domanda che mi ha fatto è stata: «Ma lei è una psicologa?».
Siccome ho notato nel tono della sua voce un po’ di timore, ho cercato
subito di rassicurarlo, facendogli capire che volevo solo ascoltare la sua
storia. Alla notizia che io non ero una psicologa, mi è sembrato da subi-
to quasi rasserenato, come se nei confronti dell’eventuale psicologa
avesse sviluppato una certa apprensione. Dopo aver ascoltato la sua sto-
ria, ho compreso il motivo per il quale nutriva diffidenza per la figura
dello psicologo. La sua vicenda così diversa da quella di molti altri porta
alle estreme conseguenze la sensazione di fusione con il donatore, una
tendenza che in termini sia biomedici sia psicoanalitici si configura pa-
tologica. 

Alcuni atteggiamenti dei pazienti nei confronti della propria situa-
zione nel post-trapianto sono spesso incompresi dall’approccio biomedi-

III. I TRAPIANTI DI CUORE ALL’OSPEDALE SAN CAMILLO-FORLANINI



170

co. Il più delle volte i processi attraverso cui questi pazienti incorporano
il proprio vissuto, fatto dell’esperienza dell’avere in sé una parte del cor-
po di un altro individuo, finisce per essere interpretato come un processo
di somatizzazione. La differenza che esiste tra i due termini di incorpora-
zione e somatizzazione viene già da tempo sottolineata in antropologia
medica, in quanto il concetto di somatizzazione si fonda sull’idea che il
corpo sia il supporto sul quale si manifestano, amplificati o camuffati,
sintomi di ordine psicologico. Secondo questo approccio, le malattie
vengono considerate come la manifestazione soggettiva, evidentemente
psicologica, di patologie concrete e fisicamente individuabili o, nel caso
in cui non si possa parlare di patologie di tipo organico, delle mere im-
maginazioni del paziente. Il concetto di somatizzazione viene general-
mente inteso, quindi, come l’inconscia e disadattata amplificazione di
sintomi psicologici da parte di un individuo che soffre. 

La reazione dei trapiantati al vissuto del loro corpo modificato può
essere intesa come una forma creativa per rapportarsi ed elaborare la loro
nuova situazione corporea. Tali elaborazioni, eluse dall’interpretazione
biomedica, servono ai trapiantati per riuscire a conferire significato a
una situazione determinata dagli sviluppi della chirurgia. Il punto di vi-
sta dei medici è che i pazienti si lascino suggestionare dalle emozioni le-
gate alla valenza simbolica del cuore, e che questa suggestione vada te-
nuta sotto controllo e gestita. Tuttavia l’esperienza dei pazienti sembra
essere molto più ricca di interpretazioni rispetto alle possibili letture cli-
niche del personale biomedico.

L’esperienza fatta dal corpo dei pazienti può indurre alcuni a rimet-
tere in discussione il proprio essere nel mondo. Mi raccontava, già in uno
dei primi incontri, uno degli interlocutori con cui ho stabilito maggiore
confidenza:

«È un’emozione, perché adesso, mentre prima je dicevo, nei frequenti col-
loqui che ho con il mio cuore, gli dicevo: “Mi raccomando, fai il bravo”,
adesso je dico: “[Nome del donatore], mi raccomando batti bene”. Per que-
sto sono sensazioni che è difficile raccontare, so’ cose comunque belle».
I: Lei sente di colloquiare con il suo cuore?
F.D.: «Sì, sì, assolutamente».
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I: Come se fosse qualcosa che le appartiene, però...
F.D.: «Ma... ti dirò di più: io i primi mesi addirittura quando camminavo
me sembrava de esse seguito, di stare in compagnia».
I: Aveva la percezione sempre di essere con qualcuno?
F.D.: «Di averlo accanto a me, ma proprio, certe volte guarda che fissavo lo
sguardo pe’ vede’, perché...».
I: Come se percepisse un’altra presenza.
F.D.: «È esatto, queste so’ cose che andrebbero studiate».
I: Eh!
F.D.: Andrebbero studiate e approfondite, però la sensazione è quella, eh,
non è che dici sai, la stai sognando. No, io ero sveglio, sono sveglio, ades-
so di meno, ma io la notte a casa, qualche volta, di norma mi alzo sempre
la notte, prima non dormivo, per cui m’è rimasta, prima non riposavo per
niente, ma solitamente quando me alzo la notte, le due, le tre, le quattro,
dipende, e io vado a guarda’ bene, per dire in soggiorno, dico: “Ma mi
sembra che c’è qualcuno!”».
I: Ha comunque tuttora la percezione...
F:D.: «Sì, adesso de meno, all’inizio addirittura me mettevo seduto pe’ ve-
de’ bene».
I: Si sentiva sempre in compagnia.
F.D.: «Sì, sì, sì, io non so se anche gli altri avvertono questo, penso che
sia un fatto comune» (F.D., 20 novembre 2008).

Il paziente, che ormai da sette anni ha effettuato il trapianto, rac-
conta che da subito ha iniziato ad avvertire la presenza di un’altra perso-
na accanto a sé. Queste sensazioni, come quella di sentirsi seguito, non
avvengono durante il sonno, ma mentre è vigile e sveglio. Ritorna qui il
collegamento con il valore simbolico legato al cuore organo principe,
veicolo delle emozioni e sentimenti; infatti il paziente, poco prima di ar-
rivare a raccontarmi di sentirsi sempre in compagnia, mi ripete nuova-
mente dei colloqui che ha con il suo cuore. Il passaggio è molto sottile:
parlare con il cuore, chiamarlo per nome, costruisce nel tempo un imma-
ginario significativo intorno al donatore, al punto che i trapiantati ri-
schiano di sentirsi sempre in compagnia, o alle volte quasi posseduti dal
donatore. 
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Secondo l’infermiera L.R., il problema più grande del vissuto dei
trapiantati è che sviluppano una sorta di ossessione nei confronti del do-
natore: 

«Credo che tutto quello che loro hanno dentro, che loro sentono, non rie-
scono ad esprimerlo e quindi, hanno paura e pensano che la gente che gli
sta intorno non lo possa capire, perché effettivamente solo loro sanno
quello che si sentono dentro. Che cosa, qual è il rapporto, che cos’è questa
cosa ossessiva che li porta magari ad avere sempre questo pensiero fisso,
cioè ci sono persone che ci si alzano la mattina e ci si addormentano la se-
ra con questo pensiero» (L.R., 30 gennaio 2009).

Ci sono persone che con il pensiero rivolto al donatore convivono
quotidianamente: una sensazione che può spesso scivolare verso una ri-
cerca ossessiva di chi ha donato loro il cuore o dei suoi familiari, e che
non viene comunicata facilmente. Le persone che provano tale sensazio-
ne temono di non essere comprese e spesso vivono nel silenzio la condi-
zione di essere in due in un corpo solo. 

Siamo in presenza della manifestazione di un bisogno dei pazienti
che resta inascoltato dalla classe biomedica. Questa situazione, vale a di-
re riassumere due corpi in un corpo solo, è soggetta a numerose interpre-
tazioni, che non trovano ascolto nel modo di gestire i corpi da parte del-
la biomedicina. Infatti, nonostante questi pazienti siano dettagliatamen-
te seguiti da un punto di vista clinico, non riescono ad avere lo stesso
tipo di attenzione per quanto riguarda questo aspetto del trapianto, con
il risultato che si sentono soli e nel tempo possono arrivare a non aver
più cura né di sé, né del “nuovo” cuore. 

Nel parlare della ricerca di informazioni sul proprio donatore, un pa-
ziente aggiunge: 

F.D.: «All’inizio era un pensiero battente, tant’è che, poiché ho avuto occa-
sioni attraverso l’Aido, dove io mi sono iscritto subito come donatore di
organi, allora lì poiché mi ero iscritto, quando chiamavano l’Aido per cono-
scere, per avere, la storia di un trapiantato, me mandavano a me […]. Al-
lora io dicevo tutto nei dettagli, proprio con la speranza che m’arrivasse

IL CORPO DI PANDORA



173

una telefonata dicendo: “Siamo noi!”».
Moglie: «Ma non è mai arrivata questa cosa».
I: Quindi era insistente all’inizio?
F.D.: «Eh sì, sì, all’inizio... Come ripeto, io se incontravo uno, diecimila eu-
ro glieli davo per saperlo».
I: La prima volta che ci hai pensato, quando è stato?
F.D.: «Appena te svegli!».
Moglie: «Subito, sì, sì, sì».
F.D.: «Il primo pensiero è quello. Nu’ pensi a ’a moglie, i figli» (F.D., 6
aprile 2009).

Il pensiero di questo interlocutore è stato dal primo momento rivol-
to al donatore. La sua ricerca di qualche collegamento con il donatore lo
ha portato anche a ricercarne i familiari; non riuscendoci, poiché impos-
sibilitato dalla legge vigente, ha cercato altri mezzi per rendersi visibile
e farsi conoscere. 

Racconta che nelle frequenti interviste rilasciate a emittenti locali,
che cercano storie di persone che hanno affrontato un’esperienza di tra-
pianto, lui ribadisce e scandisce chiaramente data e luogo del trapianto,
in modo che i familiari del donatore possano eventualmente riuscire a sa-
pere e mettersi in contatto con lui. Il bisogno di avere notizie era all’ini-
zio talmente forte da ammettere anche che avrebbe cercato di corrompe-
re qualcuno, pur di riuscire a sapere qualcosa. 

Come nasce quest’ossessione per il donatore? Questa sensazione di
continua ricerca nei confronti di una persona che non c’è più riguarda
due questioni diverse che restano, però, connesse tra loro: quella del
corpo, analizzata attraverso l’esempio del battito cardiaco, che sembra
essere la sensazione principale attraverso la quale i pazienti prendono
coscienza di come una parte del loro corpo non ci sia più, e quella del
dono. Il cuore “nuovo” viene dato a questi pazienti come atto di dona-
zione, in nessun caso, infatti, l’organo può essere venduto o mercanteg-
giato. L’idea di aver ricevuto un dono è percepita da tutti i pazienti, che
possono più o meno amplificare questa sensazione, sviluppando in ma-
niera differente stati di ossessione, sensi di colpa o in alcuni casi quasi
una sensazione di possessione. Raccontava l’infermiera:
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«Però al momento in cui si fa il trapianto sai comunque che quella è una
persona morta che ti ha dato un cuore e quindi c’è il discorso del senso di
colpa nei confronti del donatore e da lì scaturiscono una serie di situazioni
che non tutti riescono a superare».
I: Cioè? Tipo?
L.R.: «Cioè nel senso che, oddio questa è una parola grossa, è un’ossessio-
ne, è un pensiero fisso che hanno nei confronti del donatore, tipo il ringra-
ziamento, tipo vogliono conoscere il parente, conoscere i familiari del do-
natore, sapere chi è il donatore, sapere perché, hanno questo bisogno di
ringraziarlo, di sentirsi sempre e comunque in debito con lui, però ovvia-
mente con il fatto della legge, che non si può dire né il nome del donato-
re, né quanto meno i familiari, loro sono sempre... Tanti ne parlano, tanti
invece lo tengono per loro» (L.R., 30 gennaio 2009).

Ricevere un dono implica in modo quasi automatico l’idea del ri-
cambio. È vero che il dono non obbliga, ma è pur vero che non ricam-
biando si scivola in una situazione di debito permanente che può influire
nei rapporti con il donatore e i suoi familiari. In una situazione come
quella della donazione degli organi, i pazienti ricevono una parte del cor-
po di una persona che non c’è più, con la quale non è possibile stabilire
alcun contatto, e quindi nemmeno ricambiare il dono ricevuto. 

È possibile spostare il bisogno di ricambiare verso i familiari, molti
cercano anche di farlo; tuttavia resta sempre latente la consapevolezza
che un dono simile non è suscettibile di contraccambio. Tale consapevo-
lezza trascina molti trapiantati in uno stato di sofferenza psicologica
molto pronunciata, determinata da sensi di colpa più o meno espliciti.

Nell’esaminare queste problematiche relative al dono e alle sue nuo-
ve forme verso gli sconosciuti, molti autori che si sono occupati dell’ar-
gomento hanno rilevato che esiste una disposizione positiva in chi riceve
un organo in dono, che non fa ricadere le persone in una situazione di
debito negativo e dunque di colpevolezza. Sia quando ho ascoltato i pa-
zienti, sia quando ho rielaborato il materiale etnografico, non sono riu-
scita ad individuare una tendenza che potesse racchiuderli tutti: ogni pa-
ziente ha elaborato la questione del debito e del dono in modo assoluta-
mente personale, che risponde al suo carattere, al suo percorso di malat-

IL CORPO DI PANDORA



175

tia e al contesto culturale e sociale da cui deriva. Ritengo interessante
presentare il modo in cui questi pazienti hanno affrontato il problema.
Ecco il caso di Z.U.:

I: Perché lei sente il bisogno di sapere chi è? 
Z.U: «No, perché uno – come ti posso dire – che vita passava, che caratte-
riale [sic, per carattere] era, perché poi come ti dicevo l’altra volta si in-
troduce la doppia personalità: c’è la possibilità che tu vuoi fare una cosa e
l’istinto dice di no, o per esempio, come è successo i primi tempi, quando
io viaggiavo con il treno, venivo a Roma, per esempio io sapevo che dove-
vo venire a prendere l’autobus, però l’istinto mi diceva che dovevo andare
a un’altra parte, magari che io non sapevo».
I: E lei questo lo attribuisce al trapianto?
Z.U.: «Sì, sì, o magari un esempio che io voglio prendere il bicchiere con la
destra e l’istinto lo prende con la sinistra, perciò io mi faccio la domanda:
“Ma che era mancino?”».
I: E da quando si è accorto che magari le capitavano ’ste cose un po’...
Z.U: «Dopo».
I: Piano piano.
Z.U: «Magari cominci a pensare, ti trovi in situazioni nuove che non hai
mai provato, che ne so... In questo momento magari non me ne vengono,
però sai com’è, magari senti dei brividi dentro. Magari prima cadeva un
piattino, sai quel rumore del piattino che magari ti spaventava, ora per
esempio non ti spaventi più; o magari senti sbattere ’a porta ed è una
paura che non provi più. Ci sono tanti pro e contro, però sai com’è queste
so’ cose che prima non ce l’avevi, ora ti so’ venute e ti fai queste doman-
de» (Z.U., 21 dicembre 2008).

Questo paziente mostra chiaramente una situazione in cui il debito
contratto per mezzo del dono ricevuto lo sta portando a sviluppare una
forma di ossessione molto forte. Egli parla apertamente di doppia perso-
nalità, di una sensazione in cui «l’istinto» sembra non essere più in sin-
tonia con la sua volontà, e per spiegarmelo fa degli esempi molto chiari.
Tutto quest’insieme di sensazioni viene da lui attribuito alla presenza del
suo nuovo organo, come se il trapiantato stesse perdendo il controllo
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sulla sua volontà e sulle sue azioni. Ciò gli procura un disagio emotivo,
al punto che continua a cercare di carpire informazioni dagli infermieri
che lo visitano:

«Sì, sì, ma tu pensi è dal cuore che sente sentimenti nuovi o è una cosa
che penso io, ecco perché, ancora tutt’oggi dico: “[Nome dell’infermiera],
ditemi qualcosa che io posso...”. “È una cosa che non si può fare”. “Chi te
l’ha detto e allora le altre persone come fanno?”. Dice: “Tu non lo puoi fa-
re”. “Era un extra-comunitario, era un bianco, un nero, un giallo, perché
’sta cosa non si può fare?”. Dice: “Perché c’è ’a privacy?”. “Ho capito che c’è
’a privacy, ma ci sono tante leggi che poi magari le puoi scavalcare”. “No,
tu sei di coccio, di qua, di là. Lascia perdere, goditi la vita”. La vita, certo
non lo metto in dubbio che mi devo godere la vita, però tutti i giorni che
apri gli occhi ti fai delle domande e tu non hai delle risposte: com’era, co-
me non era, che cosa faceva nella vita, ci sono dei bambini, magari sai co-
m’è uno può dargli una mano, ti fai tante domande!».

Il problema che sorge nel momento in cui gli infermieri cercano di
distoglierlo dal pensiero fisso è che il paziente non ne resta soddisfatto e
acuisce la propria sensazione di solitudine. Queste forme di disagio, che
nascono nel post-trapianto, non ricevono ascolto in ambito biomedico,
la cui attenzione è rivolta agli aspetti fisiologici a detrimento della sfera
del significato e delle emozioni.

Nonostante ciò, ci sono nelle discussioni interne proprio alla pro-
spettiva biomedica riguardo all’ipotesi della «memoria cellulare». L’atten-
zione delle nuove specializzazioni mediche per le parti del corpo ha fatto
sì che sempre più studiosi rivolgessero l’attenzione alle più piccole parti
del corpo, che sembrano avere funzioni e caratteristiche ancora tuttora
sconosciute. Alcuni genetisti, infatti, sono arrivati a sostenere che a li-
vello cellulare gli organi del donatore morto si integrano con quelli del
ricevente, portando con sé una «memoria cellulare» su qualità come il
gusto, la personalità e altro. Ovviamente quest’idea non convince tutti:
altri ribattono che il corpo sostituisce continuamente tutte le cellule, per
cui, qualora ci fosse una «memoria cellulare» del donatore, andrebbe ine-
vitabilmente perduta nel corpo del ricevente. 
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Indipendentemente dagli sviluppi ulteriori che potranno avere que-
ste ipotesi, esiste anche all’interno degli studi scientifici l’ipotesi che
una certa «memoria» possa essere trasferita dal corpo del donatore a
quello del ricevente. Bisogna sempre ricordare, infatti, anche in condizio-
ne di morte cerebrale, il corpo è ancora vitale e l’organo non risulta com-
promesso. Questa particolare qualità vitale dell’organo espiantato può in-
durre ancor più il paziente trapiantato ad avvalorare l’idea che ci possa
essere una effettiva fusione tra i due corpi che si incontrano. L’incontro
dei due corpi viene vissuto così da Z.U., che sente di aver assorbito ca-
ratteristiche del suo donatore, al punto che crede di riuscire a individuare
anche delle precise indicazioni: 

Z.U.: «Ti ho detto, può essere che era un rumeno».
I: Come l’ha capito che era un rumeno, cioè che poteva essere straniero?
Z.U.: «A parte ’sta cosa che non si sa da dove è venuto, ti nascondono
quello che è, noi normalmente diciamo, non voglio drammatizzare, io non
sono uno razzista, però ’sta cosa che vengono tanti stranieri in Italia, sai
per quello che abbiamo parlato stamattina...».
I: Sì.
Z.U.: «Magari vengono a lavorare qua perché prendono il soggiorno, magari
non fanno lavorare a te che ti tocca come lavoro, vengo a lavorare io che
magari prendo la metà dei soldi tuoi, vabbè, siamo razzisti: è finita la sto-
ria! Però non c’è la voglia, se magari qualcuno è in difficoltà, cerco di aiu-
tarli, cerco di avvicinarmi a loro e sono cose che magari... Sì, cerco di av-
vicinarmi a loro, cosa che prima non lo facevo io, ecco perché faccio sem-
pre queste domande chi era, chi non era».
I: Mi diceva anche l’altra volta che riusciva a capire quando loro parlava-
no...
Z.U.: «Sì, sì, per esempio tutte le domeniche che sento che parlano, parla-
no, riesco a capire, non capisco le parole, però riesco a capire di che cosa
parlano».

Il paziente racconta di riuscire a comprendere una lingua che sa di
non conoscere e di riuscire a sentirsi partecipe della conversazione di un
gruppo di immigrati. L’ossessiva ricerca del donatore porta questo pa-
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ziente a tentare di riconoscere ovunque segni che possano aiutarlo a tro-
vare delle risposte alle sue domande. 

L’idea che un dono simboleggi la persona che l’ha donato non è
estranea alla nostra cultura. A causa delle sue valenze simboliche, il cuo-
re diventa un dono per eccellenza, che può davvero trasportare con sé
caratteristiche della persona che l’ha donato. Nel caso specifico di questo
paziente, la sensazione di individuare caratteristiche del presunto dona-
tore sembra proprio ricordare l’idea che il dono trascini sempre con sé le
caratteristiche di chi lo fa:

«Allora, io penso magari era straniero e non te lo dicono perché, magari
per sdrammatizzare di meno, almeno all’inizio. Sono tante cose, che ne so?
Magari c’è quella doppia persona, per esempio m’è capitato, mi pare che te
l’ho detto, una volta che esco fuori dall’immagine, tipo come quando ti
guardi allo specchio e io stesso mi faccio la domanda: “Ma guarda come so’
diventato? Prima ero così io?”».
I: Come se si vedesse dall’esterno?
Z.U.: «Sì, per esempio io già lo so che ero così, però c’è quella seconda
persona che può essere che magari era magro, alto, andava a correre, gio-
cava a pallone, correva co’ e macchine, co’ e moto, io ’ste cose non le fac-
cio. Però io, vedendomi esternamente, mi guardo: “Guarda come so’ diven-
tato!” Può essere che so’ diventato grosso, magro, che ne so io, insomma
sono diventato diverso...».
I: Diverso...
Z.U.: «Poi io stesso dico: “Ma perché ho fatto ’sta domanda?”».

Quanto il paziente racconta assume quasi le forme di una parvenza
di possessione. La possessione è l’idea che uno spirito estraneo possa
prendere possesso del corpo di una persona vivente. Ci sono differenti
forme di possessione, che si differenziano a seconda dei luoghi e dei
contesti sociali in cui si realizzano: ad esempio ci possono essere forme
sciamaniche di possessione indotte volontariamente, o forme in cui il
corpo o spirito estraneo può invadere il corpo contro la volontà della
persona. Queste forme di possessione sono più tipiche del pensiero reli-
gioso occidentale cristiano, che parla di possessione demoniaca.
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In ambito medico, invece, la possessione viene trattata come una
fenomeno patologico causato da malattie mentali come la schizofrenia
ed alcune forme di psicosi. Sebbene in questo caso non sia propriamente
corretto parlare di possessione, in quanto il paziente non perde la co-
scienza e non cade in uno stato di trance, tuttavia egli racconta la sen-
sazione di sentire come se il suo corpo venga invaso, a tratti guidato da
qualcun altro. Questa sensazione viene confermata anche dall’infermiera,
che afferma: 

«... alcuni pensano di essere impossessati, cioè che il donatore si sia im-
possessato di loro e quindi trovano strano che alcuni atteggiamenti, alcuni
comportamenti, anche alcune modifiche della loro vita possano essere
quelli che erano prima, quindi dice: “Possibile che io prima non facevo
queste cose e adesso le faccio?”, e quindi uno si dice, magari a livello psi-
cologico può pensare che il donatore si è impossessato di lui» (L.R., 30
gennaio 2009).

Può accadere, dunque, che il vissuto del post-trapianto venga ela-
borato dai pazienti quasi come una forma di possessione post-moderna.
A causa dell’intromissione di un organo estraneo – che non è un organo
qualsiasi, ma il cuore –, l’uomo sente non solo di essere fuso con esso,
ma in alcuni momenti di essere “agito da” quello.

Tutta l’enfasi della storia di questo paziente è messa sull’idea del
sentirsi “diverso”, come cambiato in qualcosa che nemmeno lui riesce
bene a definire. Anche l’infermiera sottolinea che i pazienti sentono di
assorbire caratteristiche del donatore, il problema è che nessuno sa real-
mente quali siano queste caratteristiche e in cosa consistano, perché il
donatore è sempre anonimo. Questa situazione di incertezza amplifica le
sensazioni riferite dal paziente, che arriva a vedersi dall’esterno. Tutte
azioni, però, che egli non sente di gestire e controllare in prima persona,
ma che sarebbero sotto il controllo del donatore, al punto che dopo po-
chi attimi egli sembra rinsavire e meravigliarsi di ciò che è accaduto.

Il caso di questo paziente è molto peculiare e mostra quanto sia
sempre rischioso formulare generalizzazioni in ambiti come questi. Ma
non tutti i casi di trapianto producono reazioni così singolari di fusione
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con l’organo ricevuto. Ad esempio, il caso di F.D. presenta una sorta di
evoluzione temporale nel rapporto con il donatore, poiché passa da
un’esigenza fortissima di sapere e avere notizie su di lui, a una situazio-
ne più equilibrata in cui alla ricerca ossessiva del donatore si sostituisce
un’immagine idealizzata. Ecco il racconto della moglie: 

«Mi hanno fatto andare ovviamente tutta con la tuta da protezione in que-
sta stanza dove l’avevano messo da solo, dove aveva una persona solo per
lui e controllato e tutto. E allora lì ho cominciato a cercare di tranquilliz-
zarlo perché non sembrava lui quel giorno, era tutto agitato, pensava na-
turalmente a questo ragazzo, questo risvolto che penso che sia normale,
perché insomma avevamo anche noi questo pensiero e anche lui. Perché
dice: “Hanno fatto male a dirglielo, perché non glielo dovevano dire che
era un ragazzo di 18 anni”. Insomma dice: “Lo vada un po’ a tranquillizza-
re”. E insomma così abbiamo parlato un pochino».
I: Che cosa gli premeva di più?
Moglie: «Eh! Lui era preoccupato per questa famiglia insomma che aveva
perso... era tutto, però insomma respirava bene, solo doveva stare un po-
chino più tranquillo. Poi, il giorno dopo, peggio ancora: era ancora più
agitato» (F.D., 6 aprile 2009).

Al ricevere la notizia che l’organo gli era stato donato da un ragaz-
zo di appena 18 anni, il paziente comincia ad agitarsi; il senso di colpa e
la sensazione di essere schiacciato dal dono ricevuto sembra essere trop-
po forte: 

«La prima cosa al risveglio: che io mi sentivo un ladro, uno che aveva ru-
bato a un’altra persona per egoismo e per vivere, me sentivo... Questa sen-
sazione era fortissima e io me sentivo in colpa; io avvertivo, cioè avverto
adesso, ma per diverso tempo te senti in colpa, a’ voglia che te spiegano
che, a me er chirurgo me diceva che: “Ma no, sta’ tranquillo, tu non hai
colpa de niente”. Però è difficile accettarlo» (F.D., 20 novembre 2009).

La prima sensazione avvertita dal paziente è proprio quella di «sen-
tirsi un ladro» che per egoismo ha rubato. I sensi di colpa sembrano es-
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sere molto forti nel primo periodo dopo il trapianto, anche se poi inizia-
no ad affievolirsi. Quando il paziente ha subito il trapianto era in età
adulta, quindi l’idea di aver ricevuto l’organo da un ragazzo diciottenne
può aver in qualche modo animato lo stato di debito negativo in cui ver-
sava. 

Ci sono studi che la definiscono «tirannia del dono», sottolineando
l’evidente impossibilità di ricambiare il donatore: situazione che trasfor-
ma il dono in un evento a connotazione negativa, che può o essere ne-
gato dal ricevente o sfociare in una sorta di tirannia, di ricatto psicologi-
co. Alcuni riuscirebbero a risolvere il problema nel rivolgere su terzi il lo-
ro bisogno di sdebitarsi: cercano cioè di donare ad altri, senza accanirsi
nella ricerca del donatore diretto. 

Dall’indagine sul campo è risultato che nessuna di queste teorie
può essere applicata in modo esclusivo: i trapiantati sembrano piuttosto
prestarsi a tutte queste interpretazioni. Non solo ci sono pazienti che
sviluppano di più una tendenza rispetto ad altri che ne prediligono un’al-
tra, ma ho potuto riscontrare che spesso le diverse interpretazioni del
dono convivono nel pensiero dello stesso paziente. In alcuni casi il tem-
po porta a trasformare il rapporto con il dono ricevuto, affievolendo le
sensazioni; in altri casi le due sensazioni, quella di sentirsi in colpa e
quella di riuscire a vivere in modo più equilibrato il dono, convivono
fianco a fianco e si acutizzano a seconda di situazioni e momenti diffe-
renti. Per questo entrambi gli atteggiamenti verso il trapianto di cuore
vanno accettati, ma allo stesso tempo sottoposti ad una critica analitica. 

Nei due casi presentati i pazienti sentono con molta forza l’impossi-
bilità di sdebitarsi, tanto da sviluppare sensi di colpa che iniziano a con-
dizionare loro la vita. Seppur con le dovute differenze, entrambe le storie
presentano alcuni tratti in comune: entrambi sentono di aver subito un
cambiamento, sviluppano sensi di colpa nei confronti del donatore, han-
no la percezione di sentirsi “in compagnia”, ma in un solo caso questa
sensazione è a tratti così intensa da configurarsi quasi come una sorta di
possessione. Insomma, il peso del dono sembra farsi sentire e stravolgere
le vite di queste persone.

Tuttavia, queste caratteristiche non le ho riscontrate in tutti i pa-
zienti e in tutti i momenti:
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«Però dopo, diciamo poi, senti la necessità di fare qualche cosa per gli al-
tri, per sdebitarti; io addirittura volevo anda’ a dona’ il sangue, eh, però
me dissero: “Per carità de Dio, li avveleni tutti con l’antirigetto”. I fulmi-
ni... e allora però, ecco, senti questa necessità fino a che dopo pochissi-
mo, dopo un annetto, me venne in mente de fa’ st’associazione che poi ab-
biamo fatto» (F.D., 20 novembre 2008).

Poco dopo il risveglio dal trapianto, questo paziente – che pochi mi-
nuti prima durante la stessa intervista aveva asserito di sentirsi «un la-
dro» – aggiunge che voleva andare a donare il sangue per potersi sdebita-
re. Impossibilitato a causa dei farmaci che i trapiantati devono assumere
per evitare il rigetto, l’interlocutore inizia a pensare di fondare un’associa-
zione che si occupi sia dei pazienti trapiantati sia di quelli in lista d’atte-
sa. Al momento del risveglio riesce ad accostare i due aspetti seguenti:
quello che nasce dalla sensazione di debito negativo, in quanto si sente
in colpa, e quello della restituzione, poiché ritiene di potersi sdebitare col
proiettare su terzi l’esigenza di ricambiare, compensare e saldare il debito. 

Per tutto il primo anno dopo il trapianto, questo paziente ha acco-
stato sempre le due sensazioni: quella di sentirsi in colpa, fino a sentirsi
in uno stato di vulnerabilità, quasi di dominazione da parte dell’organo
dell’altro, a sentimenti di sdebitamento rivolto verso terzi. Le interviste
mostrano come la volontà di riversare su terzi il bisogno di sdebitarsi
non annulli necessariamente lo stato di debito negativo e i seguenti sen-
si di colpa o sensazioni di dipendenza dall’organo. Infatti la sensazione
di essere in compagnia, di sentirsi seguito, così come la necessità e l’os-
sessione di saperne di più riguardo al donatore e ai familiari, vengono
sviluppate di pari passo con il progetto dell’associazione a favore dei pa-
zienti in attesa e già trapiantati. 

Una differenza di approccio alla questione si rileva, invece, a sei
anni dal trapianto, quando l’interlocutore riferisce che la sua sensazione
di voler sapere qualcosa sul donatore e sui familiari si è affievolita:

I: E tu dicevi: «Io avrei pagato se mi avessero telefonato dicendomi: “Sia-
mo noi che ti abbiamo dato il cuore...”».
F.D.: «Sì».
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I: Adesso? Se qualcuno ti telefonasse?
F.D.: «Non sarei contento».
I: Che cosa è cambiato da...?
F.D.: «No’ ’o so, è scattato qualche cosa che mi ha fatto... per lo meno ca-
pire che, sulla scorta delle esperienze di questi anni, che la legge così co-
m’è è giusta. È preferibile rimanere con l’affetto, perché il nostro è un af-
fetto smisurato...».
Moglie: «Io sento tutti che sembra che abbiano accanto un’altra... ogni
tanto si girano, per vedere se c’è qualcuno accanto».
F.D.: «Sì, sì».
Moglie: «Non è solo lui, tutti quelli che sento, ecco c’è questa percezione».
F.D.: «Io, come ripeto, io me sento sempre in compagnia, forse se dovessi
conoscere adesso i parenti, perderei questa sensazione, che te devo di’,
questo te lo dico adesso, che mi sono ricostruito idealmente... E poi so-
prattutto quello che mi ha un po’... che sentivo come un obbligo, quello sì,
di fare qualche cosa per gli altri, quello lo senti come obbligo, io l’ho sen-
tito come obbligo. Il senso di dire: “Io ho ricevuto, sono contento e ba-
sta”, non...» (F.D., 6 aprile 2009).

Sulla scorta delle proprie esperienze, questo paziente inizia a credere
che forse sia meglio non conoscere i parenti del donatore. Le conseguenze
sul suo stato psicologico, oltre alle storie sentite nei reparti dell’ospedale
in merito a situazioni incresciose venutesi a produrre nel momento in cui
familiari dei donatori e riceventi sono riusciti ad entrare in contatto, han-
no accresciuto in lui la consapevolezza che sia meglio rimanere con quello
che lui definisce «un affetto smisurato». La costruzione idealizzata del
donatore, ad anni dal trapianto, è una sorta di situazione di equilibrio a
cui questo paziente, come molti altri che descriverò in seguito, sembra
approdare per mettere un freno allo sviluppo dei sensi di colpa. Non pen-
sare più ai familiari, ovvero a chi, ancora in vita, potrebbe costringerli ad
un rapporto vero e diretto, li porta a costruirsi un pensiero più astratto:

I: Però, diciamo, si è allentata nel tempo questa sensazione di...
F.D.: «Sì, sì, sì! No, proprio adesso non ci penso più. Penso solo a lui [indi-
cando il cuore]» (F.D., 6 aprile 2009).
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In questo caso il senso del debito sembra essere in prima battuta di
tipo positivo, ovvero la sensazione di doversi sdebitare non sembra sfo-
ciare nel senso di colpa. Ciò avviene perché è subentrata nel tempo
un’immagine idealizzata del donatore, che porta il paziente ad asserire
che le sue attenzioni sono rivolte solo a «lui» (l’organo), a mantenerlo in
forma, nel rispetto del dono ricevuto. 

Crede inoltre che questa sensazione potrebbe distruggersi nel mo-
mento in cui dovesse conoscere i parenti e quest’ultimi dovessero co-
stringerlo a confrontarsi con la realtà, che non rispecchierebbe l’immagi-
nario costruito nel tempo. Dell’idea che sia meglio rimanere con l’affetto
smisurato è anche un altro dei quattro pazienti con cui ho avuto modo di
approfondire la mia ricerca:

«Io personalmente non gradirei sapere di chi. So che c’è, io lo chiamo “an-
gelo” e [dice un giorno della settimana] sono andato […] al santuario del
Divino Amore, perché ho sempre ritenuto che sia un posto familiare per me
a ringraziarlo, perché [ripete il giorno] era stato il giorno in cui mi hanno
chiamato, [dice il giorno seguente] in cui mi hanno trapiantato per
cui...».
I: Quindi il giorno del trapianto è un giorno...
C.R.: «Sì, per me è un giorno mio, non guardo nessuno non sento nessuno,
può succedere il finimondo io ho bisogno di stare da solo, è una cosa che
sento di dover fare, di voler fare e che nessuno si può mettere fra me e il
mio donatore, devo stare solo, devo pensare, meditare».
I: Quindi comunque è sempre una presenza che c’è nella tua vita.
C.R.: «Sì, sì, sì: io ci penso, non dico quotidianamente, però insomma mi
capita spesso nell’arco della giornata di pensarci. Mi capita di guardarmi
intorno e dire: “Che avrebbe fatto lui in questa situazione?”, perché maga-
ri faccio, magari mi capita di fare delle cose che io non avrei mai fatto e
allora mi fermo a pensare: “Mah, la sto facendo perché lui l’avrebbe fat-
ta?”. Cioè c’è questa sorta di fusione che c’è stata fra me e questa persona
che a volte mi lascia pensare che tante cose le faccio perché le faceva lui o
lei. Adesso non so se il mio cuore era di un uomo o di una donna... e quin-
di mi sento bene, mi sento di doverla fare, e se l’ho fatta vuol dire che evi-
dentemente andava fatta» (C.R., 12 dicembre 2008).
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In questo caso il paziente non parla mai di sensazioni equiparabili
a sensi di colpa o ad ossessioni nei confronti del donatore o dei suoi fa-
miliari. Anche il rapporto che sente di stringere con il suo donatore è
percepito come un aiuto che ne riceve nel prendere le decisioni nella vi-
ta. Quello che lui chiama «angelo» lo assiste nel suo vivere quotidiano;
anche lui sente una fusione con il donatore, ma non la vive con ango-
scia, tutt’altro: lo aiuta a sentirsi bene. Sente cioè di essere riconoscen-
te, senza scivolare in uno stato di colpa o di dominazione da parte del
dono ricevuto. In questo caso si può parlare di uno stato di debito posi-
tivo, poiché il paziente prova un forte sentimento di gratitudine, tanto
da recarsi al santuario del Divino Amore a commemorare il donatore nel
giorno dell’avvenuto trapianto.

Il tema del santuario del Divino Amore ricorre spesso nelle discus-
sioni post-trapianto; molti, infatti, si recano in tale luogo di culto per
ringraziare attraverso le preghiere la Madonna o Dio. Non tutti, però, la
pensano allo stesso modo; a tal proposito, infatti, un altro paziente dice: 

«Infatti, Miche’, quando sono stato grazie al mio donatore, che mi ha fatto
rivivere, io incontravo dei miei amici che: “Ma sei andato alla Madonna del
Divino Amore a ringraziare?”. A uno so’ stato costretto a dirgli: “Senti, ma
perché il discorso che stai facendo a me non lo vai a fare ai genitori di
quel ragazzo che mi ha donato l’organo... se vanno a ringrazia’ la Madonna
del Divino Amore”. Io, se dovessi andare a ringraziare la Madonna per quel-
lo che ho ricevuto, mi sentirei un ipocrita» (F.D., 6 aprile 2009).

A differenza del precedente, questo interlocutore avverte più pro-
fondamente le ambiguità insite nella pratica del trapianto: ringraziare
un’entità superiore per aver ricevuto l’organo di un ragazzo morto gli
sembra un gesto ipocrita; questa è una sensazione, invece, che non viene
avvertita dall’altro trapiantato, il quale, non avendo mai sviluppato dei
sensi di colpa o ossessioni nei confronti del donatore, non vede nessuna
contraddizione nel gesto. La sensazione di essere in debito è dunque per-
cepita in modo più positivo nel caso di C.R., più complesso e contraddit-
torio nell’altro caso, dove i due registri si mescolano e si alternano con
più facilità.

III. I TRAPIANTI DI CUORE ALL’OSPEDALE SAN CAMILLO-FORLANINI



186

L’analisi di C.R. mostra quindi una visione più equilibrata, rispetto
agli altri due casi: nei suoi racconti l’accento, più che sul rapporto con il
donatore, si concentra sulle sue sensazioni al risveglio dal trapianto:

«Cioè, io ti dicevo la volta scorsa che subito dopo il trapianto, anche su
consiglio loro andavo spesso a spasso la mattina, mi facevo delle lunghe
passeggiate, intorno a casa mia ci sono molti prati molti, molte zone in
cui si può passeggiare tranquillamente in mezzo agli alberi; a me, per me,
vedere una farfalla che volava, mi suscitava commozione, cosa che fino a
sei mesi prima, a due anni prima neanche pensavo più che ci fossero le
farfalle, capito?».
I: Beh, sì. 
C.R.: «Perché facevano parte talmente della quotidianità, erano una cosa
talmente piccola, talmente inutile secondo il mio punto di vista di allo-
ra...».
I: È una cosa che si dà per scontato anche...
C.R.: «Stanno lì, loro fanno la loro vita, io la mia, non capivo che facevano
parte della bellezza di quello che ci circonda. […] Io ho scoperto tante
cose dopo il trapianto che... non ho riscoperto, perché io molte cose non
le ho mai considerate, cioè sono convinto che sia così un po’ per tanta
gente, prende la vita perché ce l’ha, se la vive, se la gode, per quanto può.
Pensa al futuro pensa che risparmiare un centesimo oggi possa servire ad
averne due domani, invece per me non è così, già non lo era prima, perché
diciamo che sono sempre stato con le mani bucate, adesso ancora meno.
Non che non pensi al futuro dei miei figli, però penso anche che io ho bi-
sogno e diritto di vivere la mia vita, cioè non mi sento di lasciarmi delle
cose che poi possono portarmi rammarico nel momento in cui non ci sarò
più per non averle fatte. Per quale motivo? Cioè, trovo che sia una rinasci-
ta in positivo sotto tutti i punti di vista.[…] Cioè, io adesso so quello che
significa la vita, adesso mi rendo conto di quello che significa vivere»
(C.R., 12 dicembre 2008).

Questo paziente insiste molto nei nostri incontri sulla rinascita av-
venuta dopo il trapianto. In questa fase anche osservare cose scontate
sembra essere per lui fonte di una grande emozione; assaporare la vita,
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dopo una lunga esperienza di malattia, sembra costruire una sensazione
di forte recupero qualitativo dell’esistenza, tanto che arriva ad asserire:
«Io adesso mi rendo conto di quello che significa vivere». In questo ca-
so, insomma, il dono sembra aver innestato un meccanismo positivo,
l’impossibilità di ricambiare non ha generato sensi di colpa o ossessioni
di sorta, ma nemmeno sembra aver creato la necessità di rivolgere verso
gli altri il proprio bisogno di sdebitarsi. 

Questo paziente non mi ha mai parlato di attività, come il volonta-
riato o il desiderio di portare ad altri l’esperienza del dono ricevuto; piut-
tosto sembra che l’evento sia valso come riqualificazione dell’esistenza,
una riqualificazione che il soggetto vive in modo privato e intimo. L’altro
paziente (F.D.), invece, che ha costituito un’associazione, ha sentito più
fortemente l’esigenza di donare qualcosa agli altri; più volte ha sottoli-
neato che non poteva sentirsi in pace con se stesso dopo aver ricevuto
un dono, ma che doveva trovare il modo di ricambiarlo, di trasmetterlo
agli altri. Sembra quasi che da una situazione di debito negativo possa
sorgere l’esigenza di versare sugli altri il bisogno di sdebitarsi, mentre da
uno stato di debito positivo nasca un equilibrio più intimo e personale,
che non cerca sbocchi nella realtà sociale. 

Anche nel rapporto con il donatore, C.R. reagisce in modo differente:

«Il donatore è una persona che la impersonifico all’interno di una famiglia
che ha avuto un coraggio spaventoso del quale ringrazio, non smetterò
mai di ringraziarlo, quindi ci penso molto spesso. Sta lì, è una presenza
che sta lì, io ogni tanto mi capita di sentirlo. Non ti dico come tanti che
addirittura ci parlano, io non mi sento questa cosa, però ci penso, mi capi-
ta di pensarci, anche quando faccio cose sbagliate, perché penso: “Magari
chissà che starà a pensare!”. Non so, vado a cena con degli amici, magari
bevo un bicchiere di più di quello che magari, di quello che mi hanno det-
to che non faccia, dico: “Beh, tutto sommato, se lo trattassi un po’ meglio
’sto cuore sarebbe più contento!”».
I: Com’è cambiato questo rapporto con il donatore, da subito dopo che ti
sei svegliato... negli anni?
C.R.: «No, è sempre lo stesso: non è cambiato».
I: Cioè ci hai sempre pensato allo stesso modo?
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C.R.: «Sì, sì; all’inizio, no, veramente all’inizio non ci ho proprio pensato.
“Sto sveglio, sto bene”; poi...».
I: Beh, magari all’inizio c’è la ripresa fisica, il primo anno è pesante.
C.R.: «Poi è rimasto sempre uguale, lo penso sempre uguale come pensiero:
sta lì, so che sta lì, che ha permesso che facessero questa cosa, per me
bella, spero anche per altri, perché spero che abbia potuto donare anche
qualcos’altro, a qualcun altro che aveva altri problemi oltre il mio» (C.R., 4
aprile 2009).

Questo paziente racconta che all’inizio la ripresa fisica e personale
è stata prioritaria rispetto al pensiero verso il donatore; quando successi-
vamente comincia a pensarci, si costruisce un’immagine idealizzata, che
«sta lì», a cui lui pensa, ma che non sembra invaderne la vita in alcun
modo. Il suo modo di rapportarsi alla questione del donatore è indice di
un maggiore equilibrio, a differenza degli altri intervistati (Z.U., F.D.),
non si sente ossessionato e non cerca di avere notizie sul donatore o sui
suoi familiari. Racconta che si era rifiutato anche di sapere il sesso del
donatore e l’età, che sono i due dati anagrafici che possono essere comu-
nicati al ricevente. Il rifiuto di conoscere anche quelle piccole notizie
che tutti sanno, lascia intendere che questo paziente vuole costruire il
meno possibile un’immagine reale del donatore e rimanere legato a
un’immagine idealizzata a cui pensa, senza che abbia riscontri con la re-
altà. Questa costruzione idealizzata crea l’equilibrio necessario per non
sentirsi schiacciato dalla grandezza del dono ricevuto. 

Questa idealizzazione del donatore che non conosce riscontro alcu-
no con la realtà e che in questo caso sembra essere sorta poco dopo il
trapianto ed essere rimasta costante, è una forma di strategia a cui ten-
dono diversi pazienti trapiantati. L’idealizzazione e l’immaginazione del
donatore come qualcosa «che sta lì», ma che non ha connotazioni perso-
nali concrete, aiuta i pazienti a non entrare troppo in contatto con la
parte più delicata della loro operazione. Mantenere l’immagine astratta
del donatore, in fondo, li allontana dall’evento drammatico, dalla paura
che può nascere nel confronto con i parenti:

I: Perché tu pensi che non vorresti sapere di chi è, che cos’è che ti frena?
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C.R.: «Perché mi sentirei in difficoltà, nonostante tutto quello che ti ho
detto, tutto quello che penso, forse comunque sarebbe per me un approc-
cio difficoltoso, a trovare le parole per poter parlare con queste persone.
Sicuramente loro mi farebbero delle domande, mi chiederebbero: “Come
stai, come non stai, come va?”, cioè tante cose che potrebbero indurmi a
chiedermi se alla fine quello che hanno fatto è stato giusto oppure no, e
non saprei se mi sto comportando bene oppure no per loro» (C.R., 12 di-
cembre 2008).

La difficoltà di trovare le parole, di sentirsi responsabili anche nei
confronti di un’altra vita, crea una situazione di incertezza, da cui è me-
glio per molti rifuggire e celarsi in un rapporto idealizzato ed immagina-
to. Questo interlocutore, infatti, rifugge il confronto con i parenti, pro-
prio perché sente il peso del dono, e teme di non essere all’altezza di ciò
che ha ricevuto. Al riguardo riferiva l’infermiera:

«Secondo me, in qualche modo qualcuno riesce; però io da loro non ho mai
saputo niente, se hanno mai saputo qualcosa del donatore, perché io credo
che loro a volte vogliono sapere, ma hanno paura, cioè c’è questa cosa di
sapere chi è, però poi ad un certo punto si fermano, come se avessero
paura veramente, poi...» (L.R., 30 gennaio 2009).

A certo punto la voglia di sapere cessa. Ciò avviene prima di riusci-
re ad avere realmente un contatto con la realtà, per la paura di non ri-
specchiare le aspettative dei parenti dei donatori, del confronto diretto;
il peso dell’idea di non poter mai ricambiare quello che queste famiglie
hanno fatto per loro li spinge a rimanere fermi in una dimensione cristal-
lizzata:

«Anche se io personalmente non gradirei sapere di chi, so che c’è; io lo
chiamo “angelo”» (C.R., 12 dicembre 2008).

O ancora:

I: Li vorrebbe conoscere, vorrebbe sapere qualcosa?
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E.L.: «No, no, perché sono uno molto emotivo, molto... Non mi farebbe be-
ne, mi piace ricordarlo così; ho intenzione, appena le cose vanno meglio,
di dedicargli una Messa» (E.L., 21 gennaio 2009).

Quest’ultimo paziente, con cui ho avuto la possibilità di parlare so-
lo una volta, aveva affrontato il trapianto da pochi mesi, ma – da ciò che
mi raccontavano anche le infermiere – non stava reagendo bene a livello
psicologico. Durante i mercoledì in cui restavo al Day-hospital, avevo
avuto modo di parlare più di una volta con sua moglie, la quale mi dice-
va che la malattia del marito era stata lunga e difficile da affrontare. Il
trapianto era arrivato in modo inaspettato e all’inizio il paziente sembra-
va avesse reagito bene a livello sia fisico che psicologico; poi, a distanza
di poco, un episodio di rigetto sembrava averlo condotto a una sorta di
deperimento fisiologico: rifiutava di mangiare, aveva costantemente la
febbre e sembrava non voler più reagire. Quando ho avuto modo di in-
contrarlo al Day-hospital, non sembrava un paziente già trapiantato, poi-
ché si spostava in sedia a rotelle e sembrava molto stanco e svigorito. 

Quando l’ho intervistato, si trovava al reparto, perché quella matti-
na la sua situazione fisica era peggiorata e, dopo i controlli di routine, il
personale medico aveva ritenuto opportuno ricoverarlo e tenerlo sotto
controllo per qualche giorno. Entrando nella sua stanza, nonostante
avessi già parlato molte volte con la moglie, ho dovuto presentarmi,
spiegargli il mio lavoro e ottenuto il suo consenso a partecipare alla ri-
cerca. Il tono della sua voce era molto flebile, si capiva che era provato;
raccontare del donatore sembrava acutizzare un dolore profondo che non
riusciva completamente a rappresentare:

I: Quando si è svegliato, che cosa ha pensato, la prima volta? Se lo ricorda
il primo pensiero che ha fatto?
E.L: «Sì, alla persona che mi ha donato» [si commuove].
I: Sa qualcosa della persona che le ha donato il cuore? Sa qualcosa... chi
è, le hanno detto qualcosa?
E.L.: «No, so solo che quella sera questo ha donato tre organi, che è più
giovane di me, di quale paese non lo so».
I: E come l’ha pensata questa persona […]?
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E.L.: «Come l’ho pensato? Come uno che, se non lui direttamente, avrà
espresso la volontà all’epoca, o i familiari sono persone con una motivazio-
ne della vita diversa rispetto a quello che normalmente ci accomuna, in-
somma, c’è una grossa sensibilità in queste persone, altrimenti non è possi-
bile, visto che ognuno di noi egoisticamente pensa che il corpo gli appar-
tiene. In tanti vivono, o almeno io vivo, vivono tre persone, il cuore, fegato
e reni, mi sembra anche le cornee, sono andate a finire a [città] mi pare».

La commozione del paziente durante l’intervista, la sua difficoltà ad
affrontare l’argomento, mi hanno trasmesso un grande senso di inade-
guatezza: è sempre molto difficile fare ricerca quando si ha l’impressione
di richiedere informazioni su questioni delicate, sulle quali non ci si sen-
te in diritto di far domande. Non potevo prevedere la sua reazione, ma
casi come questi spingono il ricercatore a sua volta a farsi delle domande
relative al suo studio. Ho percepito chiaramente per questo paziente la
difficoltà a soffermarsi sull’argomento: il suo senso di riconoscenza stava
scivolando pian piano in una situazione sempre meno gestibile e a risen-
tirne era tutto il suo corpo. 

Della difficoltà di rapportarsi alla questione del donatore era consa-
pevole anche lui, tanto da dirmi di non voler sapere nulla al riguardo,
che «gli piace ricordarlo così» e che ha intenzione di dedicare una Messa
in suo suffragio. La distanza dalla figura concreta reali del donatore,
l’espressa volontà di non sapere mostrano anche in questo caso il rifugio
in una visione idealizzata del donatore, che, però, in questo caso non
sembra dettata da una situazione di equilibrio, come nel caso preceden-
te, quanto piuttosto da un profondo senso di dolore e partecipazione,
che egli non riesce ad affrontare. Il peso di un dono del genere rende
difficile per questo paziente immaginarsi un qualsivoglia contatto con la
famiglia dei donatori.

Ancora un altro interlocutore racconta: 

«Poi tutto è rientrato abbastanza bene, però ormai ero quasi arrivato an-
che con il cuore, stavo in situazioni non dico estreme, ma di emergenza,
quello sì. È andata bene, è arrivato ’sto benedetto cuore, giovane, di una
persona di [età], mi hanno detto che era di [luogo], però altro non so e
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non voglio saperlo, non è giusto, manteniamo l’anonimato e devo dire
onestamente rivolgo la mia preghiera, ogni giorno a questa persona, per
ringraziarla e augurandomi che, voglio dire, se c’è una giustizia superiore,
divina, qualcuno lo premi anche per questo» (B.A., 4 maggio 2009).

Questo paziente, al momento dell’intervista, aveva affrontato da
pochissimo l’intervento chirurgico, tanto che era ancora ricoverato in re-
parto e l’intervista si è tenuta mentre io ero coperta da camice, guanti e
mascherina. Tuttavia, rispetto al paziente precedente, la sua reazione
sembra essere stata migliore; infatti, dal punto di vista fisiologico la ri-
presa sembrava procedere bene anche se lentamente, da quello personale
ed emotivo il paziente mostrava di aver reagito bene. Anche questo pa-
ziente, però, rifiuta di sapere o conoscere qualcosa in più, si accontenta
delle notizie avute e mi racconta di rivolgere un pensiero al donatore
nelle sue preghiere. Il ricorso alla dimensione religiosa sembra essere una
delle strategie più usate dai pazienti per ringraziare il donatore e i fami-
liari, senza entrare in contatto con la realtà. La preghiera, i santuari in
cui costoro si recano, sono un modo per ringraziare senza rivolgersi di-
rettamente agli interessati. 

Al di là dei limiti imposti dalla legge, che prevedono l’anonimato
dell’atto di donazione, i pazienti si focalizzano molto sul donatore con
cui si sentono vicini, ma rifiutano di cercare realmente contatti o anche
solo notizie dei familiari. Diceva a tale proposito un altro trapiantato: 

«Io ho sempre ringraziato chi mi ha dato la vita, ho sempre bene accetta-
to, non ho mai avuto problemi».
I: Ha mai saputo qualcosa del donatore?
B.V.: «No».
I: Non vuole sapere, non pensava magari all’inizio...?
B.V.: «So da dove l’hanno preso, l’età che c’aveva, potrei anche risalire a chi
me l’ha dato, però non vedo il motivo, insomma» (B.V., 4 dicembre 2008).

Questo paziente non vede il motivo per cui dovrebbe mettersi a fru-
gare nella vita dei familiari del donatore, per questo si sente in dovere di
ringraziare, ma non sente nessuna spinta a voler cercare. Ho avuto modo
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di incontrarlo molte volte al Day-hospital, che frequenta assiduamente;
ha stretto dei buoni rapporti di amicizia con altri trapiantati. Il giorno
della nostra intervista l’Associazione dei cardiotrapiantati di Roma, in
collaborazione con altre realtà di volontariato, aveva organizzato un
mercatino di beneficenza davanti all’entrata principale dell’ospedale San
Camillo. Il gruppo di trapiantati di cui fa parte anche questo interlocuto-
re è molto allegro: nelle loro conversazioni, infatti, si intervallavano bat-
tute a racconti della loro esperienza di malattia, su cui spesso si ironiz-
za. La strategia di sminuire la malattia in gruppo, i racconti divertenti
degli episodi avvenuti in ospedale o nella mensa o che riguardavano i
rapporti tra medici e infermieri, mi hanno offerto la possibilità di entrare
in contatto con il linguaggio e i meccanismi di comunicazione che si so-
no formati all’interno di un gruppo, per il quale l’esperienza di malattia
rimane il vero collante. 

L’intervista con questo interlocutore, che ha affrontato l’operazione
ormai tre anni fa, è stata molto piacevole. La sua ironia e simpatia mi
hanno permesso di cominciare a comprendere come le persone che restano
più legate all’ospedale riescano a sviluppare un approccio al vissuto del
trapianto più simile tra loro. Quasi tutti i trapiantati che mi hanno rac-
contato del rapporto con il donatore in termini idealizzati o che hanno ri-
versato sulla sfera religiosa il loro bisogno di riconoscenza sembrano aver
assorbito meglio di altri la retorica portata avanti dal personale infermie-
ristico e medico per risolvere la questione del donatore. Sulla questione
del perché non cerchi di conoscere i familiari del suo donatore dice:

«Perché non sai mai cosa puoi incontrare dall’altra parte, puoi incontrare
delle brave persone, come puoi incontrare – che ne so – dei briganti. Non
lo so, ti possono pure fare dei ricatti, non lo so, no? […] allora è meglio
rimanere così, ogni tanto fai una preghiera a chi ti ha dato l’organo».

Il timore espresso da questo interlocutore è quello che si aggira in
modo latente tra i trapiantati: incontrare familiari che possano ricattarli.
Questa paura, che viene alimentata anche attraverso narrazioni di incerta
veridicità, è uno dei deterrenti per cui i pazienti scelgono di «rimanere
così» e pregare ogni tanto per il donatore.
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Anche un altro trapiantato, che frequenta assiduamente il Day-ho-
spital, racconta: 

I: Ma ha mai saputo qualcosa del donatore?
P.P.: «No». 
I: Non pensa, non ha mai pensato di volerlo sapere?
P.P.: «Sinceramente, no, non vorrei saperlo».
I: Preferisce, insomma, che la legge sia così?
P.P.: «Non saprei cosa dire, trovandomi...».
I: Forse sarebbe un po’...
P.P.: «Mi sentirei a disagio» (P.P., 4 dicembre 2008).

La sensazione di disagio e la paura di non riuscire a trovare le paro-
le giuste fanno sì che questi pazienti preferiscano rimanere con un’imma-
gine astratta e personale del donatore senza cercare di conoscere ele-
menti più concreti. 

Un altro trapiantato, più giovane, a sua volta afferma: 

«Se voglio posso pure saperlo, perché nella cartella mia c’è scritto, però
per rispetto, anche perché dopo che lo sai, poi? Cioè a me farebbe pure
piacere conoscere i parenti e tutto, però poi non sai mai come reagiscono,
come si comportano, perché purtroppo hanno messo una legge proprio per
sto motivo, perché molte persone sono diventate morbose nel confronto
coi pazienti e tutto» (F.G., 13 febbraio 2009).

Un’altra delle paure che dissuade i trapiantati dal cercare i familiari
è legata al possibile attaccamento morboso che questi possono stabilire
con loro. L’idea che una parte del proprio caro continui a vivere nel corpo
di un altro, di un giovane, può indurre a sviluppare attaccamenti morbo-
si. Diceva l’infermiera al riguardo:

«Penso a quanto potrebbe essere per loro, come ti posso dire, diventerebbe
un rapporto morboso; ho paura di questo, nel senso sia per chi ha donato,
che per chi ha ricevuto. Perché io immagino quando può essere la famiglia,
sapendo che c’è un cuore che vive in un’altra persona, per esempio soprat-
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tutto di un figlio, immagino la mamma o un padre quanto si potrebbe le-
gare ad un paziente che ha ricevuto il cuore del figlio. E viceversa, per chi
ha ricevuto, ho paura che poi diventerebbe un rapporto morboso, però
d’altra parte ritengo che sia giusto che loro sappiano, cioè ci vorrebbe una
legge in cui – non lo so, per ipotesi – si possa, per esempio, sapere, però
poi non entrare troppo nei rapporti stretti» (L.R., 30 gennaio 2009).

La paura che si sviluppino attaccamenti morbosi è comune a tutte
le persone che si trovano in questo ambito, sia ai pazienti sia ai parenti
e al personale medico. L’idea che il cuore di un proprio caro continui a
battere potrebbe produrre conseguenze psicologiche marcate. Attraverso
la possibilità dell’espianto, è possibile che i parenti – una volta morto il
proprio caro – comincino a cercare parti viventi del suo corpo, sviluppan-
do quella che viene chiamata «sindrome del segugio», cioè la ricerca tal-
volta patologica del paziente ricevente, nel tentativo inconscio di “ritro-
vare” il proprio caro. 

Quando ho parlato con la madre di un paziente donatore mi raccon-
tava che lei, a causa della risonanza che aveva avuto il suo caso, era riu-
scita a conoscere le persone che avevano ricevuto gli organi del figlio e
che nell’incontrarli era stato importante riuscire a mantenere un approc-
cio equilibrato:

«È il pensare prima; io ero molto più agitata prima, che sapevo di dover
incontrare questa persona. Però dopo, nel momento in cui l’ho incontrata,
non è successo niente, nel senso non ho provato quella grande emozione;
è stato un incontro molto tranquillo. Forse perché questo mio approccio è
stato equilibrato sia al momento che in seguito, perché non è che so’ an-
data lì a trovare in questa persona parte di [nome], e forse questa è la co-
sa importante: che non si deve ritrovare nelle persone riceventi parti del
proprio caro, perché altrimenti veramente diventa, credo, una cosa inac-
cettabile e in seguito ti fa sentire ancora peggio di come stai» (I.D., 4
giugno 2009).

La madre spiega che, nell’incontrare il ricevente, non ha provato lo
stimolo di cercare in lui parti del proprio figlio. Se l’approccio diventa
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quello, infatti, i familiari possono sviluppare la tendenza a istaurare rap-
porti morbosi con i trapiantati. Questa plausibile conseguenza della mu-
tua conoscenza porta i trapiantati a evitare di cercare attivamente i fa-
miliari: la paura che quest’ultimi cerchino parti del proprio caro in loro
potrebbe spingerli a sviluppare sensi di colpa, che attraverso l’idealizza-
zione del donatore non si sono formati. Una delle storie sugli incontri tra
familiari e trapiantati viene fornita dalla moglie di un interlocutore:

«È successo che una famiglia alla fine, dopo essersi scritta per lettera,
ecc., ha conosciuto i familiari, però dice c’è stato purtroppo un attacca-
mento da parte di questi genitori verso questa persona... Soprattutto la
madre, che si appoggiava sempre con la testa sul cuore di questa persona
e questo si è sentito talmente... Sì, subentra un senso di colpa, perché
uno sembra che abbia... Dice che questo è dovuto andare in dialisi, perché
si è sentito male, eh sì, perché bisogna avere molta, molta attenzione in
queste cose» (F.D., 6 aprile 2009).

Le storie raccontate e l’incognita di questo ipotetico incontro con
la realtà spingono molti pazienti a sviluppare un forte senso di gratitudi-
ne, ma anche il desiderio di rimanere nell’anonimato delle preghiere o dei
ringraziamenti intimi. 

Gli ultimi atteggiamenti che ho esaminato non riguardano alcuna
ossessione nei confronti del donatore, ma mostrano la riconoscenza per il
trapianto avvenuto. Come sottolinea anche l’infermiera, non tutti parlano
del donatore, molti tengono per sé questa sensazione che li logora: 

«Io vedo comunque che ci sono pazienti che continuano a parlare sempre
del donatore: chi ne parla ovviamente, chi non ne parla, che se lo tiene
per sé; o tu riesci a carpirgli delle cose dai comportamenti, che magari li
vedi, che ti guardano, vorrebbero sapere, magari ti danno delle piccole co-
se per farti capire e poi alla fine riesci a carpirgli quello che effettivamen-
te hanno dentro» (L.R., 30 gennaio 2009).

Al di là delle loro affermazioni, molti pazienti tacciono sulla que-
stione, ma dai comportamenti si riesce a cogliere che il donatore resta
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un interrogativo fisso nei loro pensieri. Molti pazienti mi hanno trasmes-
so la stessa sensazione che ha l’infermiera: hanno paura di sapere di più.
Ciò non sempre è sintomo del fatto che il rapporto con il donatore sia
una questione conclusa, che ha raggiunto un equilibrio. Non è facile ri-
solvere il problema che si crea quando sembra esserci una sorta di di-
stanza tra gli enunciati degli interlocutori e i comportamenti non verba-
li. Nella ricerca sul campo, l’integrazione delle interviste con l’osservazio-
ne partecipante serve proprio a evitare di giungere a un risultato d’inda-
gine troppo semplificato e unilaterale; nel mio caso, sostare nei reparti,
partecipare alle attività proposte dalle associazioni che gravitano intorno
al trapianto, mi ha permesso di ovviare proprio a un problema del genere.
Questo approfondimento serve a notare sfumature che le parole non per-
metterebbero di cogliere. 

Il caso di N.V., uno dei quattro pazienti con cui ho avuto modo di
approfondire la questione del donatore, presenta proprio una situazione
in cui l’osservazione partecipante è stata di fondamentale importanza nel
riuscire a cogliere il significato della sua esperienza di malattia e del rap-
porto con il donatore:

I: Ma tu hai saputo qualcosa del donatore?
N.V.: «Sì, pochissimo e per ora mi basta quello, perché so che era una ra-
gazza molto più giovane di me, anche se non so di quanto, so che ha do-
nato tutto e che era al [nome dell’ospedale]. […] volendo potrei sapere
molto di più, però, insomma adesso...» [si commuove].
I: Non te la senti?
N.V: «No! Non so se riuscirei ad affrontare, non tanto l’idea di conoscere la
sua famiglia che penso sia, non so neanche loro se... Per carità non entre-
rei mai nel personale di una tragedia del genere, poi io ho perso [una per-
sona cara], quindi un po’ so cosa vuol dire, cioè lo so cosa vuol dire perde-
re una persona giovane e cara, e poi non so se era sposata, se ha lasciato
dei bambini, non ho la più pallida idea, non sapendo quanti anni avesse,
non ho idea di che cosa, di che... qual era la sua vita non so niente... non
ho idea» (N.V., 7 gennaio 2009).

La delicatezza dell’argomento è sentita in modo molto vivo dalla
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paziente, che ha affrontato da poco il trapianto e sta elaborando la sua
sofferenza in modo lento e travagliato. Averla seguita durante tutto il
suo percorso mi ha permesso di avere di lei e della sua storia di malattia
una buona conoscenza. Grazie alla partecipazione al suo vissuto, posso
dire di aver colto anche la complessità della rappresentazione della sua
esperienza. La mancanza di ricerca nei confronti della donatrice è deter-
minata, in questo caso, da una forte e sentita difficoltà nell’affrontare
l’argomento che, per questo, viene spesso volutamente celato. Il non vo-
ler sapere è in questo caso frutto di un equilibrio molto precario in cui
versa la paziente. 

Pochi mesi dopo, aggiunge: 

I: C’è questa persona che ti ha donato il cuore, o ci pensi comunque e ti
capita di pensarci?
N.V.: «Non tantissimo, qualche volta, adesso mi è capitato mentre facevo
l’ecocardiogramma, perché lo vedevo e pensavo che era suo, funziona be-
ne, questo sì, mi è venuto da pensare subito a questa persona. In genera-
le, non ci penso tanto devo dire la verità, ancora forse faccio fatica» (N.V.,
10 giugno 2009).

A distanza di pochi mesi dalla prima intervista, la paziente è molto
provata: gli esami clinici al Day-hospital la stavano stremando e il tono
di voce è rimasto sempre strozzato per il contenuto emotivo del discorso
e affaticato per le condizioni fisiche in cui si trovava. Mi ha permesso di
comprendere quanti sforzi stesse facendo questa persona per riuscire ad
affrontare l’esperienza della malattia e del trapianto. La difficoltà di rap-
portarsi alla questione della sua donatrice si ricollega alla difficoltà di
elaborare tutto il percorso:

«Sì, ci ripenso, ci ripenso... […] ogni tanto è come una voragine».

Il pensiero al percorso della malattia è come una «voragine», una
metafora che spiega molto bene la sensazione di difficoltà sia di espri-
merlo a parole, sia anche solo di ripensarci. La paziente non mi ha mai
parlato del cuore, della frequenza cardiaca, anzi sosteneva di non aver
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mai percepito una differenza nei battiti tra il vecchio organo cardiaco e
quello “nuovo”. Tutte queste riflessioni “mancate” sembrano non essere
l’effetto di un deficit di sensibilità, ma al contrario di una enorme diffi-
coltà nel rapportarsi a un argomento sentito come molto delicato e coin-
volgente. La sua giovanissima età, la velocità della malattia e la subita-
neità del trapianto non le hanno permesso di far sedimentare l’accaduto,
per cui – a differenza di altri – non avverte in modo vivo la questione del
rapporto con la donatrice. 

La delicatezza del tema e la sua complessità determinano sfumature
comportamentali differenti: c’è chi dal primo istante si ricorda del dona-
tore e sviluppa sensazioni quasi ossessive; chi, invece, si avvicina a tale
pensiero in un secondo momento; chi, infine, non vuole accettarlo:

«Allora, ci sono due fasce, ti ripeto, di pazienti: nel senso che c’è il pa-
ziente responsabile, quello che invece la vede semplicemente come un in-
tervento e quindi che adesso stanno bene e possono ripartire, possono fare
tutto e quindi la prendono quasi come una cosa di stizza e non sono sem-
pre responsabili» (L.R., 30 gennaio 2009).

L’infermiera racconta che ci sono modi diversi di reagire al trapian-
to: alcuni vivono in modo responsabile l’esperienza di donazione; altri
invece reagiscono in modo stizzito e risentito alla questione del donato-
re, come se non volessero sentirsi legati a questo eterno senso di ricono-
scimento nei suoi confronti. Nel caso di questa paziente, però, la situa-
zione è ancora meno classificabile, poiché la mancata elaborazione non
deriva da irresponsabilità, quanto piuttosto dalla difficoltà di affrontare
questo argomento, perché ritenuto troppo impegnativo.

La possibilità di parlarle più volte mi ha permesso di cogliere
aspetti della sua situazione che non ho potuto toccare con altri. In que-
sto caso, quindi, l’indagine approfondita mi ha permesso di rilevare che
la volontà di essere riconoscente alla donatrice senza cercare collega-
menti con la famiglia non deriva dal fatto che ha trovato un equilibrio
personale nei confronti dell’argomento. Nonostante lei non presenti una
fissazione ossessiva nei confronti del donatore, il debito nato dal dono
ricevuto non è vissuto come positivo; al contrario, sembra quasi che sia
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un argomento intoccabile per la sua delicatezza, da celare e nascondere a
se stessi per riuscire ad andare avanti. 

L’idealizzazione del donatore è vissuta in modo più complesso ri-
spetto agli altri casi e testimonia come, andando in profondità, la nega-
zione del dono e l’idealizzazione siano concetti molto labili; costruirsi
idealmente il donatore può essere una strategia utilizzata sia per vivere
bene il rapporto con quello sia allo stesso tempo per negarne il dono. Il
senso di riconoscenza espresso dai trapiantati, quindi, può assumere
connotati particolari e specifici che solo una ricerca approfondita può
riuscire a portare allo scoperto.

Per tale ragione le teorie sul dono e sul debito devono sempre esse-
re contestualizzate all’interno del percorso di malattia e del luogo in cui
questa si manifesta.

IL CORPO DI PANDORA



201

n questo lavoro di antropologia medica ho cercato di
dare spazio al modo in cui le persone che hanno subito
un cardiotrapianto hanno rielaborato la loro esperienza.
Dalla ricerca etnografica è emerso che i pazienti, nel-

l’elaborare ciò che accade loro, fanno riferimento a diversi registri di inter-
pretazione. Ciò significa che, nell’analizzare e rielaborare il percorso di vita
che li ha visti prima malati e in fin di vita e poi trapiantati redivivi, hanno
proposto delle interpretazioni che trascendono l’approccio medico. 

Soprattutto per quanto riguarda il vissuto da trapiantati, i pazienti
non si sono mai limitati a dare spiegazioni tecnico-mediche, ma le hanno
sempre incrociate con altre più personali e sociali. La creatività e la ric-
chezza di queste narrazioni risalta soprattutto nel terzo capitolo, dove i
pazienti mostrano di aver rielaborato a fondo gli aspetti peculiari del car-
diotrapianto.

La centralità del cuore e del suo valore simbolico, il problema del do-
no e dell’impossibilità del ricambio, la figura del donatore sono stati i te-
mi rielaborati in modo complesso. Ho attribuito un’enfasi particolare alla
questione del dono: a volte la restituzione è impossibile, perché – è il ca-
so degli organi – il dono viene ricevuto al momento del decesso del dona-
tore. L’impossibilità evidente del ricambio solleva numerose questioni, og-
getto di diverse speculazioni. 

C’è chi sostiene che anche in questi casi il ricambio esista. Se non si
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riesce a vedere il ricambio sarebbe soltanto perché ci si focalizza sul ri-
cambio diretto, mentre è qui evidente l’esigenza per i riceventi di ricam-
biare rivolgendosi a terzi, alimentando così nuovamente il circolo del do-
no. Ciò accadrebbe in quanto le persone che ricevono un dono di organi
non si lasciano travolgere da una situazione di debito negativo, ma speri-
mentano una condizione di debito positivo che li apre all’esterno, al resto
della società. Un altro approccio, invece, insiste sull’impossibilità del ri-
cambio, che interrompe il circolo del dono e lascia il ricevente in una con-
dizione di debito negativo. Quella che viene chiamata «la tirannia del do-
no» trascina così i riceventi verso un sentimento di colpevolezza o la ne-
gazione del dono ricevuto, ritenute le uniche strategie possibili per uscire
da una situazione del genere. 

Quello che è emerso dalle testimonianze raccolte durante la ricerca
etnografica nell’ospedale San Camillo-Forlanini è che entrambe le prospet-
tive si applicano utilmente al materiale raccolto, ma quel che mi sento di
rigettare sono le generalizzazioni che esse propongono. 

In un ambito così complesso come quello del dono di organi, che in-
veste processi di cambiamento del corpo e del rapporto che quest’ultimo
stabilisce con l’esterno e l’altro da sé, proporre teorie che possano render
conto delle motivazioni, delle istanze e delle condotte di tutti i soggetti
coinvolti è fuorviante e di ben scarsa utilità. Risulta fuorviante in quanto
riduce la grande ricchezza delle narrazioni che i pazienti propongo.

Nel vissuto dei trapiantati, la questione del dono e del debito con il
donatore si ridisegna a seconda del percorso di malattia, dalla vicinanza
con l’ospedale, dalla sensibilità del paziente e del suo contesto familiare e
sociale. Così come si è potuto evincere dall’analisi dell’etnografia, la que-
stione del dono e del conseguente debito viene ridefinita e reinterpretata
attraverso il rapporto che ogni paziente riesce a stabilire con il donatore.
Questo rapporto, che nei trapianti di cuore ha un rilievo del tutto partico-
lare, può tal volta scivolare verso una forma di ossessione, altre volte ri-
manere più equilibrato, altre ancora venire ignorato dai trapiantati. 

In ogni caso, è importante registrare il linguaggio non verbale, che
travalica le parole, e non generalizzare le reazioni dei pazienti: ciascuno di
loro ha una storia peculiare, che ho avuto il compito e la soddisfazione di
poter indagare in queste pagine.
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i fa piacere suggellare il compimento di un percorso di
conoscenza e formazione professionale, reso possibile
grazie alle sinergie stabilite tra le nostre Istituzioni. Gra-
zie alla convenzione stipulata tra l’Azienda Ospedaliera

San Camillo-Forlanini e l’Università di Roma “La Sapienza”, in particolare
tra l’UOC URP e i corsi di Laurea triennale in “Teorie e pratiche dell’antropo-
logia” e di Laurea specialistica in “Discipline etnoantropologiche”, si è
compiuto un primo itinerario di ascolto  e osservazione “in profondità” at-
traverso il progetto di ricerca “Diari in ospedale”. 

Iniziato nel 2006, il progetto ha seguito un suo sviluppo nell’applica-
re le pratiche di ricerca dell’etnografia (tra cui le interviste aperte, l’osser-
vazione partecipante, i diari di campo) nello studio degli aspetti più legati
all’esperienza soggettiva e alla socializzazione della malattia e della tera-
pia vissuti dai pazienti ricoverati presso il San Camillo-Forlanini. 

Nella prima fase di sperimentazione un gruppo di sei stagisti, dopo
apposita formazione, ha intervistato un ampio campione di pazienti di di-
verse Unità operative. Successivamente, alcuni studenti di Laurea speciali-
stica hanno realizzato più approfondite indagini su alcune circoscritte tema-
tiche specifiche, tra cui quella dei trapianti e delle complesse implicazioni
che questa pratica clinica comporta sia nel reperimento degli organi e nella
gestione dei pazienti in attesa, sia riguardo soprattutto il vissuto dei tra-
piantati e dei loro familiari, così come di quelli dei donatori. 
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La ricerca di Michela Mitola, da cui questo libro scaturisce, costituisce
l’originale prodotto dell’applicazione delle metodologie d’indagine elaborate
dall’antropologia in contesti esotici a nuove realtà domestiche, fornendo su
di esse prospettive e capacità di penetrazione inedite, che si auspica possa-
no contribuire a rendere sempre più consapevoli, condivise ed efficaci le
modalità di intervento e di cura offerte dalla nostra sanità. 

Attraverso l’attenta ricostruzione del contesto in cui si collocano i di-
versi protagonisti dei trapianti di cuore, delle relazioni esistenti fra loro,
dei rispettivi bagagli di conoscenze, esperienze e valori, il volume fornisce
un quadro chiaro e rappresentativo della varietà delle istanze e dei punti di
vista su questa sofisticata tecnica chirurgica. In particolare – portando alla
luce timori e speranze, aspettative e interrogativi, emozioni e interpreta-
zioni dei pazienti, dei loro familiari e dei congiunti dei donatori –, le paro-
le degli interlocutori dell’autrice fanno emergere, al di là della prodigiosa
capacità tecnica di ridare la vita a dei malati terminali, tutta la gamma dei
significati che per essi assume il trapianto di cuore.

Per quanto fondamentali – e inevitabilmente prioritari – siano gli
aspetti biologici del trapianto, queste pagine rivelano come esso sia al con-
tempo un fenomeno dai profondi e diversificati risvolti culturali e sociali,
su cui lo sguardo dell’antropologia può gettare una luce nuova. Lo dimo-
strano i passi in cui la Mitola riflette sui temi delicati e dibattuti della defi-
nizione di cosa sia e quando avvenga il decesso, di chi possa disporre di un
corpo dopo che in esso sia definitivamente venuta meno quella presenza
mentale che si è convenuto di identificare con la vita, di quali siano i crite-
ri di assegnazione dei rari organi in grado di garantire la sopravvivenza ai
molti che sono in attesa. 

Tutto ciò è evidente soprattutto nei paragrafi in cui – attraverso le
ricche e toccanti testimonianze dei cardiopatici in lista d’attesa e delle per-
sone che invece, proprio in seguito al trapianto, hanno riacquistato una sa-
lute ormai insperata – si coglie quanto elaborate, diversificate e variabili, a
seconda dei vissuti e dei contesti, siano le concezioni intorno al corpo e ai
suoi componenti, alla salute e alla malattia, all’identità individuale, alla
dipendenza dalle attrezzature e dai presidi della medicina, al fatto che la
propria ritrovata salute dipenda dalla sua perdita da parte di donatori igno-
ti, il cui dono neppur sempre volontario è del tutto impossibile ricambiare.
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Proprio la tematica del dono, da sempre al centro della riflessione an-
tropologica, trova in questo volume l’illustrazione di una tipologia del tutto
peculiare – quella «verso» e «da» sconosciuti – finora studiata soprattutto
relativamente alla donazione di sangue. Nei trapianti, la natura tragica de-
gli eventi che rendono disponibili gli organi, la disinteressata e anonima ge-
nerosità di quanti acconsentono all’espianto dai propri cari, assieme alla
densa stratificazione di significati simbolici attribuiti al cuore (unico orga-
no la cui presenza è costantemente percettibile ai sensi e la cui attività vie-
ne identificata con la vita stessa), rendono questa forma di dono unica, su-
scitando nei congiunti dei donatori e nei donatari sentimenti, domande, bi-
sogni e comportamenti da gestire innanzitutto conoscendone il significato.

È merito di Michela l’aver saputo, con sensibilità e pazienza, raccoglie-
re ed esaminare le testimonianze di quanti – nei più diversi ruoli – gravita-
no attorno al Centro trapianti di cuore del San Camillo-Forlanini, conse-
gnando pagine di rara intensità esperienziale, che si auspica possano con-
tribuire a riportare all’attenzione della società civile la condizione dei mala-
ti in attesa di trapianto e sensibilizzare i cittadini alla donazione di organi.

Prendendo spunto dalle interviste realizzate dalla Mitola, l’Azienda
Ospedaliera, insieme all’associazione Acti, ha curato la produzione del vi-
deo Cento e cento storie: un solo dono, una sola speranza, che insieme al
presente volume costituisce l’originale prodotto divulgativo degli sforzi
combinati di istituzioni sanitarie, volontariato e università. Entrambi offro-
no un’articolata visione delle speranze e sofferenze di coloro che solo attra-
verso l’ascolto puntuale dell’etnografa hanno potuto far conoscere in forma
inedita i propri bisogni, fornendo utili spunti di riflessione sia agli operatori
sanitari, chiamati a prestare sempre maggiore attenzione ai diversi aspetti
del prendersi cura dei pazienti in quanto persone, sia ai cittadini interessa-
ti a vario titolo a questa dimensione limite della vita.
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L’Associazione cardiotrapiantati italiani (Acti) – sezione di Roma
onlus è sorta grazie all’iniziativa di alcuni pazienti cardiotrapiantati, me-
dici e infermieri dell’Unità operativa di cardiochirurgia e dello scompenso
cardiaco avanzato dell’Azienda ospedaliera San Camillo-Forlanini.

Si è costituita ufficialmente il 19 novembre 2004 con l’approvazio-
ne dello Statuto sociale da parte di 16 soci, che hanno eletto il primo
Consiglio direttivo presieduto dal professor Francesco Musumeci, cardio-
chirurgo, direttore del Dipartimento cardiovascolare del San Camillo-For-
lanini. 

L’associazione si prefigge di rappresentare e tutelare gli interessi
morali e materiali dei cardiotrapiantati e di coloro, le cui condizioni sa-
nitarie indicano come indispensabili per la sopravvivenza l’intervento di
trapianto del cuore.

In particolare: 
• promuove ogni azione per assicurare alle persone in attesa di trapianto
il più agevole accesso alle prestazioni sanitarie necessarie, prima e dopo
l’intervento;
• sensibilizza l’opinione pubblica sul prelievo e donazione degli organi,
per facilitare soprattutto coloro che sono in attesa di trapianto cardiaco;
• sollecita gli Enti pubblici, specialmente le Regioni e Unità sanitarie lo-
cali, a garantire condizioni ottimali sotto il profilo strutturale e organiz-
zativo per gli interventi di cardiotrapianto; 
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• promuove presso gli Enti pubblici e l’Amministrazione statale ogni
azione per migliorare e mantenere strutture sanitarie adeguate all’evolu-
zione tecnologica in materia; 
• si impegna a garantire la migliore qualità della vita dopo l’intervento,
nonché per l’inserimento o il reinserimento nella vita sociale e produtti-
va, con particolare riferimento alla garanzia del posto di lavoro o a
un’occupazione congrua con la nuova condizione psicofisica che segue
l’intervento;
• mantiene stretti contatti per eventuali azioni comuni con altre Asso-
ciazioni costituite tra persone sottoposte o da sottoporre a trapianto di
organi.

Inoltre l’Acti-Roma è presente nella Consulta delle Associazioni pro-
mossa dalla Regione Lazio, Assessorato alla salute, per favorire la dona-
zione di organi; è anche parte attiva presso l’Assessorato delle politiche
sociali del Comune capitolino e si fa portavoce degli interessi associativi
all’interno dell’Azienda ospedaliera San Camillo-Forlanini.

Sia con la Regione Lazio che con il Comune di Roma l’associazione
ha collaborato attivamente alle iniziative adottate per la promozione
della donazione di organi, con buoni risultati. Fin dalla nascita dell’Acti-
Roma è stata intessuta un’ottima relazione con la Direzione generale del-
l’Azienda ospedaliera, che si è sempre dimostrata attenta alle necessità
esposte dal presidente della onlus. Una collaborazione che ha consentito,
ad oggi, di ottenere ottimi risultati sia in termini di assistenza ai pa-
zienti, sia nella collocazione del Day hospital che – nei casi dei cardiotra-
piantati – è di particolare importanza.

Grazie all’idea di formare l’associazione con l’adesione di pazienti,
medici e infermieri, si è ottenuta la sinergia necessaria per realizzare: 
• la stesura e pubblicazione (arrivando alla seconda edizione di 500 co-
pie) del Manuale sul trapianto cardiaco, che ha riscosso notevole succes-
so sia nel Lazio che in altre Regioni;
• la stesura e pubblicazione del Diario clinico per il paziente trapiantato,
sul quale lui stesso comincia ad annotare la terapia farmacologica antiri-
getto che lo accompagnerà durante la degenza ospedaliera e, in seguito,
per tutta la vita;
• grazie al contributo volontario di persone fisiche e giuridiche, l’asso-

IL CORPO DI PANDORA



215

ciazione ha avviato un data-base dei pazienti trapiantati, che ha consen-
tito di ottenere risultati eccellenti sia per i medici che per i pazienti.

Infine, i membri dell’Acti-Roma si fanno promotori di varie attività
per sensibilizzare l’opinione pubblica sulle donazioni di organi, grazie al-
le quali i trapiantati possono testimoniare a tutti la preziosità inestima-
bile del dono che hanno ricevuto: la vita.

Per ulteriori informazioni, si può contattare la sede dell’associazio-
ne, in Via Monte Forcelletta, 11 - 00054 Fiumicino RM - Codice 
fiscale 97356970588 - Iscritta all'Anagrafe unica delle O.N.L.U.S. 
Regione LazioTel. +393426719415 - e-mail: actiroma1@gmail.com 
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